“那时候我或许太小，小到连这些问题都没有好好想，好好问。但长大了又怎么样呢，我还是没记得问。又比如都说外公的毛笔字写得好，我却从没跟他好好学过。我只是越长越大，去外婆家的次
数越来越少。”
一
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”这是我记得为数不多的童谣，也仅仅记得这两句，却像是长在了心坎上。
我是独生子女，独生子女什么都好，就是孤独寂寞了些。在我还是个小孩子、渴望有人陪伴的时候，却常常独自在家。所以，我喜欢去外婆家。外婆家有外婆、外公、舅舅、阿姨和表妹，人一多，做什么都带劲。
外婆是个顶能干的人。你要问有多能干，反正我觉得这一大家子全靠她撑起来。虽然我妈说外公才是顶梁柱，但我看他总拿张报纸一坐半天，啥活儿都不干。外婆可是忙里忙外，除了在上外学生食堂上班，还要负责家里的一日三餐、清洁打扫，家务活全包全揽。
外婆烧得一手好菜，一碗肉饼子炖蛋，光倒点汤我就能干掉三碗饭。每天她一早去菜场买菜，准备早饭，大饼、油条、泡饭、腐乳、酱菜、咸蛋，品种齐全，再给我下碗小馄饨，那味道真是谁也弄不出来。晚饭不烧菜的时候，外婆就包大馄饨。桌子上只摆一锅酱油汤，每人舀几勺到盛了馄饨的白瓷碗，你一碗，我一碗，围在一起吃得稀里呼噜。人多热闹，胃口便好，我那时的最高纪录是一口气吃了二十一个馄饨，撑到不得不去松裤腰带。
过春节，外婆更是忙碌。蛋饺、肉圆、汤团的制作，全由她亲力亲为。而我正放寒假，可以在外婆家开心自由地多住几天。外婆做蛋饺，我蹲在一旁看，忍不住也要弄两个试试。长柄圆勺在火上烧热，夹一块肥猪肉滋啦滋啦地擦拭，倒一调羹蛋液，转啊转转啊转，转成圆圆的一片，加上肉末，再用筷子把两边的蛋皮粘起来，油亮金黄，香气扑鼻。
做肉圆，我基本是等着吃。外婆把炸好的肉圆从铁锅中捞出来，我就迫不及待地放一个进嘴里，烫得直哈气。说实话，什么红烧，什么放汤，刚炸好的才原汁原味，热热乎乎，吃得人心满意足。
做汤团工序有些繁复。首先要去整个石磨来，这家伙重得不行。磨嘴上套个布袋，然后把洗好的糯米一勺勺放进磨盘上的口子里。外婆叫我放糯米，我却喜欢转磨盘，看乳白色的汁液从两爿磨石的缝隙里不停地流出来。但这活儿其实不好干，转几下好玩，转多了就没力气，于是交由外婆全权接管。外婆放一勺糯米，转几圈磨盘，转几圈磨盘，放一勺糯米，周而复始。等糯米放完，布袋里的汁液已满满当当（奇怪，居然不会漏），取下来扎紧袋口，平放在地，压上重物，过一个晚上，里面的糯米汁便结成了糯米粉。哦，这还只是第一步。
吃年夜饭，人多菜多要摆圆台面。有时去云南插队的大阿姨和宁波的表姨会带着小表妹、小表弟来，挤不上圆台面，外婆就把我们几个小孩安排在一旁的小桌。虽然上不了主桌，好吃的却一样不少，且往往能先吃为快。切好的红肠和酱牛肉、拌好的海蜇和萝卜丝、炸好的春卷和龙虾片、炒好的虾仁和鱿鱼块，外婆总是先盛一点到我们这儿，汽水也有得喝，小杯子碰一碰，不要太开心。
大年初一的早上，我们还在睡梦中，外婆已经搓好了一个个滚圆白净的黑洋酥汤团，用半湿的纱布盖着，起来每人吃一碗，团团圆圆。还有奶油蛋糕，奶白、麦淇淋、纯奶油，白色、咖啡色、奶黄色，一种比一种上档次，装在高高圆圆的纸盒里，多半是亲戚朋友拜年所送，切开来一人分一块，甜甜蜜蜜。我大抵总能吃到一朵花，舅舅、阿姨可以吃到一点绿叶或“新年快乐”，外婆则总省给我们，自己连边边角角都不吃。
天气慢慢热起来，外婆开始腌咸蛋。鸭蛋抹了黄泥巴封进缸子，到时候拿出来洗干净，煮熟了就能过泡饭。立夏那天，我还能用红色的网兜装一个挂在脖子上显摆。
端午，外婆会包粽子。鲜肉粽、白米粽、赤豆粽，口味丰富。我最爱吃鲜肉粽。洗干净的碧绿粽叶圈起来，放进白花花的糯米，加一大块五花肉，粽叶折几下，绳子绕几圈，扎成个紧实的三角包。这活儿以我的动手能力，则完全插不上手。
夏天的夜晚大家围着吃西瓜。西瓜捧出来往桌上一放，外婆手起刀落，脆生生切好几排，你一片，我一块，须臾便被消灭完。买西瓜的任务多半由舅舅负责。白天他顶着日头溜达出去，不一会儿就扛回一麻袋西瓜，搁到床底下，每晚挑一个出来吃。
二
我读小学的时候，舅舅因为单位远周末才回来，每次回来就接上我去外婆家。舅舅待我好得没话说。比如，若我对什么吃的玩的有点想法，只要站在摊头或柜台前多望两眼，他就立马要掏钱了。不像我妈和我阿姨，带着我和表妹逛街，我俩看中一个玩具，跟在她们身后哭了一路也没给买。
每次我赖在外婆家不想回家，舅舅总是帮我说话，他接我去外婆家的次数也最多。有一次里根访问上海，公交车停开，车站上挤满了人，天快黑了还是一辆车子不来，我都记不得那天是怎么到外婆家的。又有一次舅舅来接我，拎着个褐色的缸子，里面一整块不知道是海蜇还是水母的东西（这俩是不是一种东西），泡在闻起来酸酸的水中。那缸子沉得不行，再加上大半缸子的液体和那一层厚实之物，一路上晃晃悠悠，真是艰难。舅舅把缸子放在地上休息，我跑过去帮他拎，根本提不起来。不知道他哪里弄来，也不知道吃了有啥用，总之是孝敬外婆的。嗯，舅舅一直是个孝顺的孩子，是外婆大大的福气。
大阿姨从云南回来会带好多东西，多到扛不动。我最喜欢她带的油鸡枞，就是汪曾祺散文里写的那种，但我觉得比散文里写的还要好吃。她在山里挑了野生的鸡枞菌回来，用辣椒和油炒熟了装进罐子，一路带到上海。云南的菌子本就有名，汪曾祺说鸡枞是菌中之王，味道鲜浓，无可方比。你想想，把如此之物加了辣椒在油里煸煸炒炒煎煎熬熬，精华尽出，那是怎样的味美啊！单说下面条，往汤里添一撮，其他什么都别放，味道就好上天。便是只滴几滴熬鸡枞的油，也要鲜掉眉毛。
大阿姨还会做煎饺（这个只有她做得好），她回来我们才吃得到。冬天周日的傍晚，妈妈领着我从她厂子里出来。天气阴沉沉，又暗又冷，我立在公交站头，想着明天一早又要读书，心里简直凄风苦雨。妈妈说我们去外婆家吃晚饭吧，我一下惊喜。到了外婆家，大阿姨正在做煎饺，又是大惊喜。虽然晚上还要顶着寒风回去，但感觉真是赚到了呀。
三阿姨又叫上班阿姨，小阿姨也叫读书阿姨，因为那时她们一个已经上班，一个还在读书。三阿姨带我去过她单位，一样是好远，远到附近竟然有个养牛场，能看见大活牛。三阿姨管仓库，一个很大的房间里摆着几张办公桌，一排排架子上放着各种东西，一道木栅栏的推门分隔内外。
我挺喜欢去三阿姨的单位，虽然她忙着上班，也没人跟我玩，但那里其实有不少好玩的东西。比如木栅栏的门猛蹬一脚站上去，可以来来回回晃半天。盒子里的回形针一个个穿起来，戴在手上、脚上、脖子上、头发上、耳朵上，亮闪闪的挺好看。食堂的饭菜简单可口，青菜加荷包蛋，尤其是荷包蛋，筷子一戳，橘红色的蛋黄慢慢流出来，拌饭别有风味。我在她工作的地方大闹天宫，她同事总要吓唬我说“你再皮，领导要来骂你阿姨了”。我就冲他做鬼脸，会么会么，像我这样好看又可爱的孩子（原来我打小自恋）。
在外婆家，小阿姨的手绝对是最巧的。结个绒线、钩顶帽子、织双鞋子，全是小case。她能看着书自己剪裁做衣服，有时候还能设计出新款式，什么裤子裙子睡衣罩衫，反正从头到脚从里到外都能搞定。她还会梳各种发式。我读初中那会儿，流行一种“百结辫”，好看但费工夫。我妈怎么都不会，她瞧两眼就明白。我于是周末到外婆家让她帮我编好，回去小心翼翼地睡觉，这样可以在学校美上两天。可她有时候不肯让着我，有时候还打我，我便叫她“胖头鱼”（她那时长得有点胖，也不知道谁给她起的绰号）。她正是爱臭美的年纪，最忌讳别人说她胖，又追着打我。我跑到外婆面前告状，外婆虽然说她，也不能拿她怎样，因为除了舅舅，她是外婆最宠的小女儿。
三
外婆有五个儿女，我妈是老大，大阿姨是老二，表妹是大阿姨的大女儿，比我小一岁，自云南出生不久便抱来上海，养在外婆家。我去外婆家主要和她玩，虽然有时不免吵架，但一起吃饭，一起睡觉，一起干各种不靠谱的事还是我俩。我们一起看动画片，一起看《青春的火焰》，在打烂了几个充气塑料球后，只能团了报纸在那里练“晴空霹雳”和“流星赶月”。一次，我不知从哪里拾来株枯枝，我俩在屋外的园子里挖坑种植浇水，想象着它有一天能吐出绿芽，开出鲜花。其实许多努力不过白费，有时也明明知道会是白费，却依然享受那执着的过程。自然我们也没少去上外印刷厂的废纸堆“淘宝”，捡一堆垃圾（各种被印坏丢弃的纸）回来。不过有一次我捡了本高等学校教材《古代诗文选》，虽然书已破烂残缺，却至今摆放在我的书架上，偶尔也会去翻翻。要知道《西洲曲》和《春江花月夜》，我都是从这书中背会的呢。
电视里只要放《茜茜公主》，我俩就一定要看，不管放几遍，不管多晚放，经过艰苦卓绝的斗争，半夜还坐在电视机前聚精会神，只有外公陪着我们（因为他要负责关电视和电源，哈哈哈）。
外公在外婆家是绝对的权威，舅舅、阿姨和我妈都怕他，我们却不怕，常常同他开玩笑，他也不会拿我们怎么样。有一次我和表妹在床上跳来跳去，大声念着挂在墙头镜框里的字，那是他和外婆退休的奖状。外婆退休后还在上外食堂上班，外公则整日悠闲。“某某某同志光荣退休”，
我和表妹念外婆的名字。彼时语文课正教近义词与反义词，“光荣”的反义词是什么来着……“某某某同志啥啥退休”，我们想起那个词，大声念着笑倒在床上。
外公身体健朗时，曾经带我和表妹去看电影。哪个电影院记不清了，反正离家有点远，要乘车。看的是啥倒还有印象——《岳家小将》，里面有首什么“小百合花”的歌，一直唱，一直唱。
那是个夏天，电影散场下起了雷阵雨，雨点砸在地上噼里啪啦。外公只带了一把伞，要遮住三个人有点勉强。外公撑着伞，叫我和表妹一左一右靠紧他，眼睛看着些脚下，别踩到水塘里。
可我们似乎总爱同他对着干，故意往伞外面挪。天气那么热，淋点雨正凉快，穿着塑料鞋，脚早湿了，还怕沾水？看见不远处有个水塘，走近了大步迈去，一脚踏得浪花四溅，开心极了。外公就这样带着我们一路跌跌撞撞回到家，被外婆数落——怎么你身上没湿，两个孩子都湿透了，伞都给自己撑了？嗯嗯，就是就是。我们一边偷笑，一边点头附和。
如果说寒假去外婆家可以享受过年的热闹与快乐，暑假可真是悠闲绵长的时光。每天洗了澡，吃好晚饭，点上蚊香，拿把凳子、搭张躺椅在院子里乘凉，听知了鸣唱，看星辰闪烁。
夜深了，乘凉的人一个个回屋睡觉，“夜游神”的我却睡意全无，外公也不睡，打着蒲扇陪我继续遥望星空。很多很多闪亮的星星，大小不一，缀在深蓝的天幕。有大大的一颗特别明亮接近于金黄的颜色，也有几颗小小的暗淡惨白，交错夹杂。
不知哪儿吹来了风，夏夜里难得的凉爽，知了不再鸣叫，可能也已睡着。我问外公哪颗是北极星，他指给我看北斗七星，偶尔竟有流星滑过。我又问他“牛郎星”和“织女星”的位置，他指了两颗出来，也不知道是不是瞎指。然后他跟我说，其实他们家本来不姓“王”的。
我一下来了兴趣，问他不姓王姓啥，为什么会姓王？他说他们祖上是个什么王爷，太平天国时为了避乱而改姓，改什么好呢，思来想去，就改王爷的“王”吧，这些当地县志可是有记载的。
真奇怪，居然外公和我妈、舅舅、阿姨的姓氏是这么来的。那王爷原本姓什么来着？爱新觉罗、叶赫那拉……是满族的王爷还是汉族的王爷？是清朝的王爷还是太平天国的王爷？
那时候我或许太小，小到连这些问题都没有好好想，好好问。但长大了又怎么样呢，我还是没记得问。又比如都说外公的毛笔字写得好，我却从没跟他好好学过。我只是越长越大，去外婆家的次数越来越少。
四
我刚工作没几年的时候，常在外面读培训班，学这学那，有时一读就要读一整天。
一天下午，课才上了一会儿，妈妈打电话来说外公不大好，叫我下课去趟医院。在这之前的十几年里，外公已经做过两次手术。年前他感觉有些不舒服，但我们都不认为会有什么大问题。
我继续听课，心里却不安定起来，也不晓得老师在前面说了些什么。课间休息，我决然拿着包离开。走到外面打的，市中心很难叫车，旁边正好是地铁站，我就去坐地铁。
我坐在晃荡的车厢里，心也跟着晃荡。我想自己一个学中文的，去读什么托福、GRE，是有什么毛病？电话又来了，是我爸打来的，地铁开门关门报站的声音有些吵，我听他好像说外公不行了，我大概赶不上了。
我拿着手机从座位上站起来，我说：“不要，等我！”
我挂了手机，站在车厢门前，等门再次打开，拔腿就往外跑。
这是哪一站，我不知道，我从没在这里下来过。我跑出地铁站，立在一条不认识的小马路上张望。正好有辆出租车开过来，我一扬手坐上去。我让司机快点开，我说我外公在医院。他开得很快，但我还是不停地叫他快点开。他报了个数字，说“小姑娘，不能再快了，再快要飞起来了”，我想飞起来就飞起来吧。
车子停在医院门口，我付了钱急急忙忙下车，连找头都没要。我奔进医院，奔进大楼，奔进过道，奔上楼梯。这个医院有没有电梯，不知道，反正我之前也没看见。病房在几楼？四楼还是五楼？我在楼梯上奔跑，飞快地转了一个又一个弯。
等我踏进病房，大阿姨第一个来扶我，大概我脸色很难看，又喘得不行。幸好她回来过年，幸好她过完年没马上回去。所有人都到齐了吧，外公还有呼吸。
但他没有睁眼，也没说话，过了一会儿，医生说外公走了。
时间好像是下午三点三十三分，那天又是三号，好多个“三”，是要“散”的寓意吗？这是我第一次直面亲人离去，说不出的感觉。我和表妹木然站在一边，看大人们给外公换好衣服，送他去医院的太平间。
大阿姨在太平间门口摔碎了一只碗，我不懂这是什么仪式，但那个声音却清晰得叫人不能忘记。
爸妈要留在外婆家办外公的后事，我第二天一早还要上班，他们叫我先回去。
小表妹（大阿姨的小女儿）那时的单位离我家近，她便跟着我回去，两个人有个伴。
晚上，我们躺在一张床上说了好多话，直到慢慢睡着。半夜里，我醒过来，发现台灯没关，昏黄的光芒亮亮照在头顶。我忽然觉得心里很难过，终归是有什么东西回不去了。
五
外婆家的门前也有座桥。
夏天的傍晚，外公打着蒲扇走到桥上纳凉，我和表妹有时会在桥上玩。那条河不宽不窄，离桥很近的地方有一根粗粗的圆管，凌空架在河面。我那时总有一种想站上去的冲动，想从河的这头走到那头。但我一次也没付诸实施，因为我虽然贪玩，却不敢冒险，实在是个谨小慎微的孩子。
我只是常站在桥上张望，看河滩的杂草在风里摇曳，看外婆有没有下班，看舅舅和阿姨有没有回来，看我妈有没有出现在路口。
那样的星空也只有那时才有，或许仍是有的，是我没有抬头仔细去看。
很少有人知道我其实是个爱热闹的人，我想回到那个自己还没长大、舅舅和阿姨都在一起的时候。
摇啊摇，摇到外婆桥……
原文刊于《静·安》2024年春季号
（2024.VOL.10）
作者简介
乐茵，高中教师，静安区作家协会会员，中国散文学会会员，静安民革《传承》编委会编委，静安区台联会理事。有小说、散文、诗词发表于《静·安》《联合时报》《上海民革》，获第六届中国当代散文精选300篇大赛一等奖，出版诗词随笔集《何物浓情》等。
扫码关注我们
静安区作家协会
微信号｜jaqzjxh
投稿邮箱jaqzjxh@126.com