她正向我们款款走来……
朱曾辰
寒枝拣尽,叶落山空。2018年的一天在图书馆里,窗户,兰花,书架这个午后都被笼罩在温柔的阳光中,其中一本书,上面有一个女子,高昂着头,一身素色的旗袍,带着洗尽铅华的沧桑感,站在就夺去了所以光芒。于是,与这本书的邂逅都仿佛充满了张爱玲的味道:“没有早一步,也没有晚一步,唯有轻轻地问一声‘噢,你也在这里吗?”
白落梅的《因为懂得,所以慈悲——张爱玲的倾城往事》对我有着十分深刻的意义。它为我叩开了传记文学的大门。作为生命的初学者,当我们看见这些历尽劫数,尝尽百味而更加生动美丽的生命时,是否会有更大的信心迎接未知的挑战?对于爱玲的深入了解以及喜爱也是从这本书开始,还有比了解她一生更让人容易喜欢一个人的方法吗?恐怕是没有的……
2020年是很特殊的一年,对于“张迷”来说,今年是爱玲诞辰100周年。我与爱玲在时空的距离无法逾越,可是空间上呢,上海是我们的故乡,对于爱玲更有着重大的意义。在爱玲24岁那年,这座城市变成了蒹葭苍苍的水岸,江南悠长的雨巷,匆匆筑梦的廊桥。他邂逅了那个让她在尘埃中开出花的男子。在上海,爱玲度过了一小段“岁月静好,现世安稳”的时光。即使是转瞬即逝的美好,这个高傲的女子也找到了千万人之中她想遇见的人,愿意与她执子之手,静看星辰的那个人。
爱玲在文字中从不吝啬对上海的喜爱。《公寓生活记趣》爱玲说:“我喜欢听市声,我是非得听见电车声响才能睡得着的。城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子,便是行驶的电车。”当我第一次看到这句话时,我感到生活在上海是一件荣幸之至的事情。于是在一些夜晚,我开始留意窗外的声响,当我安静下来时,耳边总是有声音的,或许是偶尔的汽车声,好像总是要听到些什么才能安然入睡,不然会十分难受。这一切上海的味道就像一条匀净的河流,汨汨地流入下意识中,这是融入在上海人的血脉中的。
更重要的是张爱玲称得上为没落上海世界最好和最后的的代言人。正如她在《倾城之恋》里写:“香港这座大城市的陷落,仿佛只是为了成就她”,何尝又不是上海的孤岛时期和最终沦陷也成全了张爱玲奇特的文学创作心态。所以,100年前当她带着她血液中流淌的往事静默地告别人世,也就意味着一个流光飞舞、弥漫金沙的时代彻底结束了。
现在十四岁的我,对于内心文学女神张爱玲的一切评论都只是道听途说。对于爱玲的热爱,我相信远不止步于看几本她的传记,她的小说。我希望在十年或者二十年后我可以不用通过品读别人的文字而是靠我自己,理解《私语》《童言无忌》里悄悄隐藏着的爱玲童年生活;在《倾城之恋》中她为何写出“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老”这最悲伤的诗;即使胡兰成是她的红玫瑰而赖雅是不是真的是那白玫瑰,色彩淡得只能用生命的余光来描摹;让爱玲花费二十年创造的《小团圆》即使永远无法接下神秘的面纱,可我是否也能有自己的理解呢,就如同爱玲对于《红楼梦》一般。还有一她一生挚友炎樱,无私给予她帮助的宋淇夫妇,还有那个与她截然不同却又十分相似的女子三毛,也正是这些人的出现点缀了爱玲璀璨而又孤独的一生。
蒙曼老师说过学习最好的态度就是 “窈窕淑女,君子好逑”,可一路上却是“道阻且长”,愿我一直怀这颗赤诚之心,在访求爱玲的路上,在求知文学的路上,在一切一切的路上,因为我知道,那个被时光抛掷的女子正穿过民国烟雨,走来。
这一晚,我站在上海的街头,看着那闪烁迷离的霓虹灯,突然发现我与她仍然在同一个时代里,同样的岁月里。只不过她是结束的开始,而我们是开始的结束。爱玲在《金锁记》最后写的话引用在这最合适不过了:“一百年前的月亮早已沉了下去,100年前的人也死了,然而100年前的故事还没完——完不了”。
张爱玲,她正向我们款款走来……