|
人生小河汇入时代大川 哲学家罗素说,人生是一条河,一路蜿蜒曲折,从起点直至终点。回首自己四十多年流水般的日子,从懵懂童年时的柔弱狭细,到青年少壮时的奔腾奋进,再到成熟中年的平缓开阔,每一“河段”确实都历经冲刷洗练,波折考验。万幸的是,自己这条“小河”正赶上了时代大潮,小我的命运融入到了改革开放的大河中,浪奔浪涌,滚滚滔滔。因这千载难逢的机遇,人生之河初始发源时的逼仄湫隘得以扭转,个人命运被拓展到了新的层面与空间。 我是单名,一个“渊”字,是出生时的如实写照,也是我人生开端的形象化说明。1970年代的某日傍晚,天降大雨,积水成河,我母亲突然临产了,家人只能借来黄鱼车急送医院。医院门口水深及膝,怀着我的母亲,只得高一脚低一脚地迈进去。姗姗来迟的生父,为我起了个应景的姓名——“张渊”。我的这条“河”,就是从深水区开始的。 说起父亲,我见过的面加起来不足十次,其中两次,还是在法院。五岁后,我随母亲回娘家住,与亲戚们在石库门老屋里组成了特殊的“五口之家”:我、母亲、姨父、姨妈、表兄。那个年代,夫妻离异很少。后来我知道自己的“渊”字,可以组成一个词叫“渊薮”,这与我人生之河发端时的处境像极。我的单名是生父唯一传给我的东西,受用至今。 改革开放的浪潮,恰好与我人生中重要的转折期——青少年阶段重合。前所未有的各项新政策层出不穷,对当年的我来说,最直观的感受,就是学校里的教育正常化了,书店、图书馆里的书多起来了。“知识就是力量”不仅仅是一句口号,更日益成为社会的共识。没有父亲的言传身教,我就将饥渴的眼光和心灵投向书,投向对知识的汲取。 受经济条件限制,初中毕业后我没能念高中考大学,只能选择进技校,我十七岁就当工人为家里分挑担子了。日夜颠倒的翻班,繁琐劳累的维修……这让才踏上社会,人生局面刚打开的我有些失望,但我没过多迟疑和观望,既然没有祖荫,也无爹可拼,那就靠知识,靠自己来改变吧!深夜,同龄人在泡酒吧玩蹦迪,我则一手拿面包,一手执书低吟。天道酬勤,发奋之下,我以高分考入成人大学,拿到了大学文凭。我还自学写作,笔耕不辍,历年来获得了不少成果。因为写作,我从基层擢升到办公室岗位,成为一家央企有名的“秀才”。更缘于写作,我找到了爱,而爱的方向,来自于浦东,这片改革春风最先吹到的热土。 浦东无疑是一个可以圆梦的地方。我妻子的祖辈都是农民,改革开放后,其父母离开农田,在镇上开店,走个体经营的道路。这一“吃螃蟹”的创举,当年轰动全村。妻子继承了勤奋基因,一直没有停下进取的步伐。她从中专出来后,边工作边学习,不仅在学业上取得成就,考出了本科、交大职业认证等,在事业上也不断攀升。她把自己制定的一个个目标付诸于行动,积小胜为大胜,直至成为公司的高管。当年她顶受压力,不顾訾议,与我这个浦西老城区的“穷二代”成婚。我俩从零起步,买房、换房、生儿、育儿……十几年来苦乐交加,一言难尽,日子在两人的齐心协力中越过越好,终于拥有了今天来之不易的小康生活。 人生之河流到了中年,回首望,一路上经历了无数的急流,无数的险滩。所谓的“不惑”感悟,也正是从历经的重重考验中得出。自己耕种的果实最甘美,自己奋斗的幸福才踏实。而这份甘美和幸福,必须建立在国泰民安的大前提下,建立在“物尽其才”的好政策下。只有让个人这条小河,汇入到时代的大江大河中,才能有作为,获成功,实现水天一色、一碧万顷的壮美。毫无疑问,我,还有千千万万的中国人,都是“大河涨小河才能满”这个道理的见证者,都是改革开放这条大河的受益者! 巨型波音飞机降落在刚刚落成的合肥新桥国际机场,展现在我眼前的完全是一个美丽的国际大都市的现代化机场。穿街走巷,满眼的高楼大厦和熙熙攘攘的人群,每条街道上都是花花绿绿的彩旗和红灯笼,下榻的酒店更是豪华到了令人乍舌的地步。 就在我刚刚走进会议大厅的时候,一行人走了进来。市府秘书长介绍说,走在前面的是副市长。当副市长走到我面前,我从他结实的体态和稀疏的头发依稀认出他就是我当年的同学加室友小安子。显然他也认出我了,哪想到他走到我面前双手抱拳,单腿跪下,喊了一声“大哥”,接着竟然泪如雨下!随团的代表们都不知道发生了什么事情,我赶忙扶起小安子,与他互致问候。他坐到椅子上才告诉大家,四十多年前我送他回家乡的故事。他说:“今天大家听起来好像只是一段感人的往事,其实当时我这老哥就是冒着生命危险送我回家的啊!火车上人多,大哥一直紧紧地坐在我的身旁,怕别人挤到我。当时我处于半昏迷状态,几次把大口带有病毒的鲜血直接就吐在他的身上和脸上!” 回到房间里,小安子才告诉我,当时家里的条件太差了,在公社的关怀下,他经过近两年的休养,病体痊愈之后才回到北京,插班继续他的学业。那时我已经毕业去了美国。他凭着坚强的毅力和不屈不挠的精神完成了学业,又回到了家乡,在市里的机械厂担任技术员。他研制成功的油压掘进挖土机和双杆液压吊车分别获得了安徽省科研成果一、二等奖。随后,他被提拔担任了管技术的副厂长。随着改革开放的发展,安徽人吃苦耐劳、敢于拚搏的精神让他们的建筑工程施工队遍布全国。他拒绝了很多大型建筑厂商的高薪聘请,带领乡亲们坚持走共同富裕的道路,经过二十多年的奋斗,把全市建设成了安徽省的先进市,他升任了副市长的职位。 看着他鬓发斑白的大脑袋和饱经沧桑的脸庞,我的双眼一片潮湿,仿佛又看到了当年那个能吃一斤大米饭加两份宫爆鸡丁的小安子,那个风华正茂意气风发的小安子,那个总是最早一个走进教室,最后一个离开的小安子。“走,我带你回村里看看!” 说罢,小安子不由分说就带我上了他的汽车。 又是一个江南的五月天,风和日丽,满眼盛开的油菜花开遍了大地,呈现出一片醉人的金黄。高速公路两侧塔吊林立,高层建筑已经连成了片,在绿油油的群山映衬下闪烁着耀眼的光芒。柏油马路不仅一直通到了村委会的大队部,而且通到了每一家每一户。几十栋三层村民住宅小楼整整齐齐地排列着,仿佛在欢迎我们的到来,四十多年来一直刻印在我脑海里荒瘠的黄土丘和低矮杂乱的土房早已经不见踪影。村办的小学校是一栋三层楼房,穿着统一制服的孩子们正坐在宽敞明亮的教室里上课。四十年,在中国漫长的五千年历史长河中也许只是一瞬间,可正是这重要的四十年,让整个中国发生了翻天覆地的变化,中国人抬起了头,过上了好日子。小安子,一个贫苦农民家庭的孩子通过自己的奋斗,掌握了知识,走上了领导岗位。 我激动地握着小安子的手大声说:“小安子,你让我看到的变化也是整个中国发生的变化,不仅仅是大城市发生了变化,城里人发生了变化,就连中国的山乡,中国的农民生活也发生了巨大的变化。回到美国后我一定要用我的笔写出看到的变化,为中国四十年走过的道路,为千百万农民生活发生的变化唱出最美的赞歌!” |