船过几重桥

  文/王智琦  

做梦也没想到，年过花甲，居然能够坐进游船，泛舟苏州河，梦想成真。

夜色微暗、灯火阑珊之时，游船从四行仓库码头悄然驶离，贴水而行，春水浩荡。向西途经乌镇路桥、新闸路桥、成都北路高架桥、恒丰路桥、昌平路桥、普济桥、长寿路桥、昌化路桥，然后在河面宽阔的天安千树建筑前悠然划了一个180度大转弯，向东重又穿越这些桥，再驶过西藏路桥、浙江路桥、福建路桥、山西路桥、河南路桥、四川路桥、乍浦路桥，直到中外闻名的外白渡桥。刹那间，浦江两岸霓虹闪烁、缤纷斑斓，恍若进入仙境。很快，游船折返，苏州河水依旧平缓、静谧，就像躺在母亲的怀抱，沉沉欲眠。

游船不大，只能坐20来位游客。通体用透明玻璃裹着，安全而又牢固。抬头可见船顶上移动的黛青色天穹。苏州河水清澈如洗，波澜不惊，游船驶过时，才有一簇簇白色小浪花相拥而来，无声地欢呼雀跃。因为船体密闭，闻不到暮春时节特有的花草芳香。但在这个春风沉醉的夜晚，我的游船体验很是奇妙，亦真亦幻。眼前的苏州河，还是那条我童年乃至青年时期记忆中污浊黑臭的苏州河吗？

我对苏州河实在是太熟悉不过了！尤其是从西藏路桥往东一直到外白渡桥那一段，几乎就是童年时代的游乐场。我家住在离苏州河不远的石库门老房子里，无论从河南北路、山西北路还是浙江北路走，只要一直向南，苏州河就近在眼前。我读小学和中学时，十年动乱尚未结束，尽管每天去学校，但没什么文化课可学。下午放学很早，三点钟过后，同学们就从学校里一哄而出，像一群无头苍蝇般瞎转悠。我夹着一只旧书包或者索性两手空空，毫无目的地在街上闲逛，假若天气晴好又来得及回家不被父母责骂，我和几个同学就会相约跑到苏州河畔玩耍。

游船驶过四川路桥时，邮电大楼上被灯带装饰着的那栋钟楼，一闪而过，却蓦地触发了我的思绪和记忆，眼前又晃动着一幅幅活动的影像。那时，从河南北路往东面远眺，横跨在苏州河上的有四川路桥、乍浦路桥。苏州河边的防护河堤都很低矮，五六十厘米而已，用水泥砌出一道灰扑扑窄墙。虽然我们大都长得矮小，但只要俯下身去，就能看见浑浊的苏州河中，穿梭着连绵不断的往来船只，有的拖轮甚至能拖十多个船体。同学中有人胆大技高，不肯在岸边好好走路，偏要爬上防护河堤，在窄窄的墙体上摇摇晃晃地表演着。我胆小，害怕腿一软，就会掉进河里，只敢攀上去走几步，心脏就怦怦地乱跳。

那时的防护河堤上，每隔一段距离，就有一座铁制的扶梯，外涂绿色的油漆，供停泊于此的船家上下岸。我最喜欢顺着铁扶梯爬下去，浑浊黑臭的苏州河水就在脚下翻腾，油污一圈圈地向着岸边荡过来，再慢悠悠地漾出去。有船只停靠在岸边，大都是很简易的水泥船，有的装载着货物，有的则是运送粪便。木制机帆船上，往往还会撑着帆篷，底下有船舱，船上的人弯腰进出，这大概就是他们流动的水上之家了。船上有的在舀河水冲洗船面，有的则忙碌地生火做饭，袅袅的炊烟飘向城市的上空，给大都市增添了别样的烟火气。有几个船员模样的小年轻用长木条搭住铁扶梯，从我身边灵巧地爬上翻下。记得有艘木船上，从船舱里钻出个小姑娘，乖巧地蹲着帮大人剥毛豆，她不时地瞪大乌黑的眼睛，仰望着高高耸立的邮政大楼，上有四个毛体大字“人民邮政”，却毫不在意我惊愕的目光。还有许多小拖轮“突突突”吐着黑烟，后面拖着几条甚至十来条船，从西往东一路驶来，经过外白渡桥，最终驶进了黄浦江。我总是目不转睛地目送着小拖轮远去，暗暗猜想着这些船是从哪里来，又将驶向怎样的一个陌生世界。潜意识里，对小姑娘这种四处飘荡的生活，充满了羡慕和神往，真想哪一天也能够坐着船儿摆渡苏州河，过一下瘾。

河南北路桥和四川北路桥是非常重要的南北交通要道，人来车往频繁热闹，而乍浦路桥则相对冷清些。每到暑期，桥头旁会集聚着许多看热闹的市民，因为桥上总有一些游泳爱好者在进行跳水表演。那时候我们也看不懂跳水姿势与技巧，开心就好。尽管苏州河水混黑发臭，但似乎一点儿没影响到跳水者的心情。他们眼观六路，只要没有船只过往，就会一个个奋力跳下水去，跳水姿势五花八门，有的确实像银燕展翅，动作优美，更多的则是像一截木头，直直地扑进水里，有时还会发出很响的拍击水面声音，看热闹的就说：吃大板了，吃大板了！不管如何，跳水者最终都会浮出水面，游回岸边，再爬上桥头跳下去，周而复始，乐此不疲，我们也看得津津有味，乐不思家。这次参加“戏剧、文艺”城市论坛，没想到著名诗人赵丽宏小时候居然也曾跳过苏州河，他是先湿身，后当诗人，名副其实，不像我只是当看客，人生缺乏诗意，但一代又一代小男孩对苏州河的城市记忆无法磨灭。

有时实在闲得无聊，就一直跑到外白渡桥那儿。儿时记忆中，外白渡桥是一座非常厚重威猛的铁桥，连钢铸的铆钉都充满了力量的象征。透过桥墩的缝隙，我心惊胆战地看见脚下湍急流淌的苏州河水。我最喜欢站在外白渡桥的东南侧，天朗气清之际，极目远眺，可以清晰地看到浦东还是一派原生态的乡村田野风貌，农舍俨然，炊烟袅袅。黄浦江和苏州河的交汇处，浅黄淡白的黄浦江水与乌漆墨黑的苏州河水，两水相逢，像是水底下有一根无形的切割带，黑黄分明，即使往来行驶的拖轮、货船搅乱了这条色带，很快又会恢复如初。心智尚未开窍的我，无论如何想不明白，这苏州河里的水，为什么就流不进黄浦江，而黄浦江水，怎么就不能冲淡苏州河的脏臭黑水呢？

游船在苏州河漫游，眼前的景象既熟悉又陌生，暗夜中的两岸看不真切。一座铁质简易桥扑面而来，我知道那是山西路桥，因为北岸矗立着两栋超高住宅“河滨豪园”，我的好友孙工就住在这里。那是世纪交替之际，每平方米6000元的售价，超出绝大多数上海市民的心理价位，且苏州河水尚未得到治理，黑臭依旧，毫无景观可言。我们都劝孙工谨慎考虑，他却毫不踌躇，一掷数十万元，购置了三室两厅的高层住宅。孙工对上海市政府充满了信心，坚信苏州河水终有清澈如洗、鱼翔浅底的那一天，他笑到了今天。

船游苏州河很快，正好一个小时。船过几重桥，我还真的一下子辨识不清。既然有了第一次乘坐苏州河游船，我还想白天再去坐坐，可以从四行仓库码头出发，也可以从其他游船码头起航，领略不一样的城市风景，但船底下流淌着的都是苏州河，这是一条哺育我们的母亲河。

苏州河上有那么多的桥，从南岸到北岸，或从北岸到南岸，桥就在那里，人生却无法同时蹚过一条河。

船游苏州河，船过几重桥，顿生无限感慨。

原文刊于《静·安》2023年夏季号

（2023.vol.7)

作者简介

王智琦，1960年8月生，1978级华东师范大学中文系学生，1982年7月毕业。1990年7月华东师大中文系现代汉语研究生班结业。做过中学语文老师，后进入政府机关，退休前为静安区委统战部二级调研员。

在解放日报、新民晚报、劳动报、旅游时报、上海滩杂志等发表各类文章100多万字。

扫码关注我们

静安区作家协会

微信号｜jaqzjxh

投稿邮箱jaqzjxh@126.com