一面痛惜，一面告别

——电视剧《繁花》解读

文/郑向虹

“在导演眼里，这部剧的真正主角，既不是阿宝，也不是那三个美女，而是那个时代——上世纪90年代初那段风云际会的时光，太平洋西岸那片热土，王家卫几乎是饱含热情在凭吊那个时代，泪流满面地和那个时代在作告别”

      《繁花》大热，各种五光十色的文章、视频铺天盖地不计其数，然而说点创作的，却好像看不到。

      30集《繁花》节奏不算快，情节量有限，导演絮絮叨叨，好像更喜欢讲道理多过讲故事。毫无疑问，这是一部非典型电视剧。在整部电视剧中，作为主线的阿宝也没有做过几件事：跟庄麒麟会被撞伤、三羊牌创牌成功、和深圳帮决战等等，几场商战构成了剧情的主体。和大部分的线性结构电视剧完全不一样，《繁花》是一部转盘式的电视剧。它是阿宝的故事、汪小姐的故事、玲子的故事和李李的故事，转盘转到哪里，哪个人物就走到前台，只不过阿宝若隐若现，永远在里面。

      这种独特的结构，一方面是因为王家卫拍电影出身，他不是那种讲故事的电视剧导演，而更重要的是，在导演眼里，这部剧的真正主角，既不是阿宝，也不是那三个美女，而是那个时代——上世纪90年代初那段风云际会的时光，太平洋西岸那片热土，王家卫几乎是饱含热情在凭吊那个时代，泪流满面地和那个时代在作告别，到了最后第30集，导演是那样的不舍几乎是要和每个主要演员抱在怀里痛哭一遍。一面痛惜，一面告别，那个曾经风流倜傥的导演，也终于露出了温情脉脉的感伤本色。

      其实这就是《繁花》最值得一说的地方。当初王家卫说要拍《繁花》的时候，谁也不知道他想拍什么；现在很多人被《繁花》打动，却依然不知道自己究竟是哪根神经被触动。其实王家卫想要做的，就是要为这个时代立传，这恰恰是我们最惊讶的地方，一个香港导演，虽然90年代他的生活和上海很近，但他还是非常执着和近乎疯狂地要表现这个时代上海的一砖一瓦。而《繁花》的成功，也正在于它让全体观众都沉浸在一种集体无意识的怀恋之中，他们热爱剧中的那些人物，更迷恋那片土地。所有对那个时代上海的记忆，黄河路、进贤路、和平饭店（包括独有的电梯）、路边小店、股票市场、教钢琴的老师，甚至那个时代的杂志……王家卫都不厌其烦地要再现给观众，现在我们才发现，我们曾经有过的所谓现实题材的影视作品，加在一起，还不如一部《繁花》给予得多。

      从《繁花》里走出来的人物，都不是我们曾经熟悉的高大伟岸的英雄人物。在原著中，王家卫精心挑选了阿宝那几个主要人物，几乎都是那个时代讨生活的人，阿宝出道和小混混也没有太大的区别（虽然阿宝的过去都是用倒叙表现的，上场没多久，就已经是一个西装革履的成功人士“宝总”），李李有案底，玲子一伙也就混吃混喝，唯一的汪小姐还有点“理想”，其实也就做个科长梦。这些人，和我们印象中挥斥方遒的英雄人物差距实在太大。但不管他们出身多么不堪，他们终究都走出了波澜壮阔的人生，这就是这个时代给予我们的真正的“主旋律”。王家卫似乎在提醒我们，曾经流逝过去的那段波澜壮阔的历史，在我们的影视作品中，并没有得到过真正恰如其分的表现。

      这恰恰就是王家卫最了不起的地方。他明白这个时代真正的英雄究竟是谁？甚至可以说，他继承了上海影视文化《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》的传统，毫不吝惜地表达了他对镜头中人物的喜爱（甚至偏爱）。阿宝就是这样一个导演过于偏爱的人物，几乎每个时段，他总能恰到好处地拿捏社会，一直到最后，他做股票被打爆，导演还心慈手软地给他留了一块地。从人物的鲜活程度来说，阿宝远远不如三个女角。然而，换个角度，王家卫能把阿宝这样的人物当作主角，还写得这样一身正气（几乎没有坏习惯），就已经是个很大的突破了。可以比较一下，《狂飙》是一定要有个正面的安欣，那个亦正亦邪的高启强才能活得自在。而阿宝却是百分之一百的男一号。从今天来看，这个阿宝还是有太多“主角光环”了，但王家卫十分聪明地给他找来了“爷叔”，给阿宝做了注脚，让人知道，阿宝不是孙猴子从石头里蹦出来的，而是爷叔手把手教出来的，阿宝所有得到的教诲，原来都是老上海商场里的生意经熏陶出来的。在剧中，人物爷叔挽救了阿宝，同样，在创作中，爷叔也挽救了阿宝，爷叔人物的设计，最终让观众心悦诚服地接受了阿宝。

      要让我们相信阿宝这个非“典型人物”，其实是有难度的。在剧中前几集里，我们一开始是不那么相信阿宝的，王家卫给我们描绘的黄河路影像世界也不太像1993年，而更像1939年。在蛮长时间里，观众处于茫然之中，一部分耐心不够的观众还是弃剧了。很少有一部长篇电视剧，能够从一开始的口碑平平，到之后的大逆转，在这里，王家卫又创造了一个奇迹。那他是怎么做到的呢？

      写一段历史，很重要的是把历史变成审美观照的对象，也就是把历史变成神话。之前观众对上世纪90年代上海社会的神话表述完全没有经验，这就是《繁花》面临的最大风险，当然同样也是《繁花》最大的机会：一旦接受，观众会无比地欣喜。《繁花》一开始讲的阿宝的故事（包括被撞），观众都是将信将疑（不好意思，刚看了前几集，我在和朋友的微信沟通中，把《繁花》开头说成是“胡扯”），但很快，汪小姐来了，李李来了，玲子来了，她们不由得让你不信这个曾经的90年代上海。观众走进了光怪陆离的黄河路，走进了夜东京，走进了外滩27号，终于我们找到了那种生活质感，找到了上海人特有的人情世故。

      汪小姐是其中最为生动的一个，她还处于外滩27号外贸公司这个特定的环境中。这是电视剧《繁花》最大的贡献，它把小说里有关外贸公司的几十行字，变成有声有色、最接地气的垄断“国营公司”。汪小姐的快人快语给人印象深刻，但更重要的是，在汪小姐周围，导演还安排了金花、梅萍、阿宝、爷叔、范总、魏总，各色人等，其间独有的人物关系可谓精彩至极（我印象最深的是爷叔和金花之间）。汪小姐只要能够应付好这些人物，这个人物不出来都难。可以说，汪小姐是环境和人物关系共同烘托出来的形象。外滩27号，也是《繁花》中最有个性的一笔。另外，导演给了汪小姐一副很有历史感的眼镜，这副眼镜，实在是让汪小姐太出彩了。

      李李则相反，虽然剧中在关键情节点上，李李都有很了不起的表现，但我更相信，李李是王家卫镜头塑造出来的形象。如果没有导演这些美轮美奂的镜头，李李就要逊色很多。李李是王家卫的“最爱”，应该是没有争议的。

      玲子部分则更多要靠演员演出来的。马伊琍表现出非常精确的表演分寸感。在玲子周围，还有菱红、葛老师、陶陶等人，这个小群体的塑造，让我们想起《乌鸦与麻雀》里的这些群体小人物，也可以看得出来，王家卫对上海影视文化那一脉的继承。王家卫对这群上海小人物，投入了非常浓厚的感情。很少有一部作品，描写了如此众多的人物，而每个人物却都能个性毕现和各有趣味。“夜东京”也成了观众温暖的“家”，当剧中“夜东京”有两集停业了，甚至很多观众会感到无比惋惜，好像丢掉了家一样。当上海进入春寒料峭的严酷时光，是《繁花》给了我们心底一抹温暖的亮色。

原文刊于《静·安》2024年春季号

（2024.VOL.10）

作者简介

      郑向虹，编剧、策划、制片人、电影学者、媒体人，先后就职于《电影故事》杂志，东方电影频道和上影集团创作策划部。一级编审，上海作家协会会员，中国电影家协会会员，上海电影家协会理事，上海电视家协会会员，上海文化基金会评审委员。

扫码关注我们

静安区作家协会

微信号｜jaqzjxh

投稿邮箱jaqzjxh@126.com