《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

静                    安

从“金都”到“瑞金”——

一座剧场的历史风云与城市记忆

文/李榕樟

夜，是一匹浸了浓墨的绸缎，覆在1947年暑气未散的上海滩。福煦路（今延安中路）西段的霓虹碎金般泼洒在柏油路面，金都大戏院（今延安中路542号）的霓虹招牌彻夜流转，将热映影片《龙凤花烛》的巨幅剧照，映得在夜色里漾着暧昧又苍凉的光。谁也未曾料到，这座矗立于沪西的装饰艺术派（ArtDeco）地标，会在今夜成为血腥风暴的中心——宪警积年的恩怨，因一张戏票轰然引爆，7名警察、4名无辜路人共11条生命倒在戏院光洁的大理石地面上。而这座见证了十里洋场繁华的建筑，其最终的退场，还藏着一场火灾留下的余烬与怅惘。

华灯初上：娱乐地标的黄金时代

金都大戏院，是民国上海西区的娱乐亮色。1940年圣诞前夕，著名歌星、影星周璇为戏院剪彩开幕，首映由国华影业公司出品的经典影片《西厢记》。这座矗立在福煦路（今延安中路）与同孚路（今石门一路）交会处的建筑，一经亮相便跻身沪上热门影剧院之列，周边商铺、舞厅、饭店鳞次栉比；建筑周身以几何浮雕与利落线条勾勒轮廓，如一枚精切的宝石，镶嵌在流光溢彩的十里洋场。

该戏院内部格局精巧，三层递进式的池座与楼座可容纳约1200名观众，舞台和放映设备均属当时上海一流水准，更配备了罕见的先进冷气系统。在酷暑难耐的旧上海，那丝丝凉意成了阶层与身份的隐形通行证，也让这里成了老上海人心中无可替代的消暑与娱乐胜地。

1947年7月，冯喆与陈燕燕主演的《龙凤花烛》在此热映，一时风头无两。戏院门口黄包车夫日夜穿梭，票房前的购票队伍蜿蜒如龙，霓虹灯的光影将夜色揉成沸腾的欲望。这里从不只是单纯的观影之所，更是民国上海社交的微缩图景：达官显贵的专属包厢、买办阶级落座的楼座、平民百姓聚集的池座，不同阶层在此交会，勾兑出独属于那个时代的浮靡与亢奋，场场座无虚席的戏院，尽展魔都的繁华与喧嚣。

血溅大理石：一张戏票引爆的宪警血案

这月27日晚7时30分，上海市工务局工务管理处科长龚复柳在戏院附近，巧遇老友金安平夫妇前来观影，随即同往。龚复柳因没有票要求补1张，却遭到检票员张镛根的拒绝，张镛根还出言不逊、态度侮慢，两人随即发生争吵，引来了路人围观。这时，上海市警察局新成分局警员卢运亨巡逻经过，只见人群中一名佩戴中尉军衔的宪兵军官正在推搡一位年轻人——张镛根自恃有宪兵助威，态度愈发傲慢，更激起龚复柳的极度不满。卢运亨随即上前劝解，而这位宪兵中尉正是驻院宪兵23团8连中尉排长李豫泰，他见警察参与非常不满，两人当即发生争执。

争执间，李豫泰动手打了卢运亨两个巴掌，卢运亨当即回敬一腿，李豫泰随即怂恿身边两名宪兵用枪托将卢运亨打瘫在地，继而将其关进戏院2楼小间，打得昏死过去。之后，李豫泰一方面打电话报告康脑脱路（今康定路）770号宪兵队部，胡诌警察干涉公务、殴打宪兵，请求派人增援；另一方面又电话告知新成分局局长卓清宝，要求他来管教部下。

卢运亨被殴打的情景，恰好被新成分局执勤警长郑宽路过看到，郑宽急忙返回警察局报告，调来20多名青年警察赶到金都大戏院。警察们听了龚复柳的诉说后群情激愤，敲开戏院的铁门后蜂拥而进，一面将卢运亨接回新成分局救治，一面追寻肇事的宪兵。众警察从2楼寻到3楼，找到了李豫泰和他手下2名宪兵的藏身之处，将其团团包围。房门设有屏障，警察一时难以入内，被围的宪兵也无法冲出，双方陷入僵持。

时至午夜时分，卢运亨被宪兵殴打致伤的消息，很快传遍了附近的黄浦、老闸等几个分局。长期遭受宪兵凌辱的警察们难抑心头之愤，有近百人纷纷向金都大戏院赶来援助。与此同时，两卡车全副武装、荷枪实弹的宪兵也呼啸而至，当即把守四方路口、抢占有利地形，对包围金都大戏院的警察实施反包围。李豫泰在楼上见援兵已到，当即拔出手枪冲出门外，向窗外连打两枪，围观人群听到枪声后一片骚乱，纷纷东奔西跑。在3楼包围李豫泰的警察们也不约而同地夺路奔逃，其中10多名警察窜到马路当中，截住农民张年发的一辆运瓜卡车攀登而上，试图冲出宪兵包围圈。

但为时已晚，一名宪兵用枪刺穿了运瓜卡车右前胎，警察李光正见状跳出车厢，被宪兵一枪击中头部，当场倒地。霎时，枪声密集，宪兵接连开枪数十发，鲜血瞬间染红了金都大戏院门口的路面，滚落的西瓜混着鲜血，晕开一片刺目的猩红。这场血案最终造成20余死伤，其中11人遇难、其余受伤，其中警察李光正、张功、周金琦、翟少武、杨祖大、徐凤魁和史文标7人当场毙命，5人受伤；无辜路人郭富民、沈荣阶、陆杏根、郭云弟4人死亡，7人受伤；宪兵仅1人受轻伤。

血案次日，上海各大报纸均以头条报道直指宪兵暴行，《申报》第4版以头条报道此事，标题为“金都戏院外深夜大血案警示市民死伤达16人……”。16人为当日媒体初步统计数，而后续核实数据，这场血案更加惨烈。

血案震动全市，舆论哗然，宪兵团却轻描淡写将其定性为“误会”，这份颠倒黑白的声明，彻底点燃了警察的怒火。

1947年7月28日，数十名警察分三次冲入金都大戏院，用警棍砸毁放映机，珍贵的胶片被撕成雪片，座椅被狠狠掀翻，幕布也被点燃。这座精致的装饰艺术派建筑，摩登的外壳在火光中龟裂剥落，一夜之间沦为废墟。虽然后来戏院经修复重新开业，却早已元气大伤，昔日的繁华盛景，再也无法重现。

同日上午10时，黄浦、老闸、新成、嵩山、卢家湾等警察分局的交通警、巡逻警全部罢岗，使上海滩的交通指挥枢纽陷于瘫痪，交通阻塞、肇祸频频。这场警察罢岗历时3天，为上海开埠以来之首例，彻底引发国民政府的惊慌。

当日下午，上海市长吴国桢在市参议厅（今人民大道200号附近）召开临时参议会商讨血案处置，参议员姜豪拍案而起，厉声痛斥当局漠视平民伤亡，强烈要求给予死难市民与警察同等的抚恤。这座议事厅，一时成为民意与强权交锋的战场，而金都大戏院的名字，也从此与民国上海宪警的地盘恩怨、权力倾轧，死死捆绑在一起。

与此同时，在新成分局广场宣布成立“金都大戏院警察惨案善后委员会”（简称“善委会”），警士季锐为主任委员。会上提出：要主持公道、惩办凶手、举行追悼会、抚恤死难者家属等条件。“善委会”一成立，便编辑出版了《伸雪报》，该报由中共隐蔽战线党员蒋复强、范白萍负责编辑，前后共出版8期，每期印数达5000多份，从警局内部逐步流向社会，影响力甚广。7月30日创刊号发刊词中提出“公理定会战胜强权”“团结就是力量”等口号，明确其核心使命是为死难警察与无辜市民伸冤，详细公布金都大戏院惨案的完整始末——从戏票争执的起因、宪兵殴打警员的细节，到午夜血案的惨烈场面，再到宪兵团“误会”定性的颠倒黑白，字字直指真相、字字饱含悲愤。除核心史实披露外，报纸还开设专栏，刊登死难警察与无辜路人的生平事迹、家属的哭诉控诉，收录各界人士对惨案的谴责之声，同时连载“善委会”的诉求与请愿进展，呼吁社会各界关注此案，施压国民政府彻查凶手、落实抚恤。同日，罢岗暂告结束，“善委会”旋即组织警察请愿，200多名请愿代表中，除20多人北上南京国民政府请愿外，大部分代表分赴市政府、参议会、淞沪警备司令部请愿。市长吴国桢接待请愿代表，并根据请愿代表的要求，作出处理善后事宜的5条实施意见，承诺彻查主使犯、行凶犯，按军法惩处，并拨款抚恤受难者家属。

国民政府迫于汹涌的舆论压力，成立特别法庭审理此案，而这场血案，从来都不是一场偶然的冲突，而是有着深刻的时代背景。1946年内战全面爆发，国民党军队节节失利，后方统治秩序摇摇欲坠。为强化对大城市的控制、防范“通共”“资敌”行为，国民政府早在1945年10月便将宪兵23团派驻上海，还赋予其“主掌军事警察、兼掌司法与行政警察”的特殊权力——宪兵的管辖范围，从此从“军营”延伸到“市井”，既能监察接收日伪资产的军警系统，也能直接介入民众的违法犯罪案件。

戏院这类热门娱乐场所，本就是各方势力觊觎的利益阵地。金都大戏院为求治安“关照”，曾长期向警察提供免票、汽水等福利，警察也默认了这种“互惠”关系；而宪兵进驻上海后，强行取代警察成为戏院的“座上宾”，彻底打破了原有的利益平衡，让双方的矛盾不断激化。说到底，那张引发争执的戏票不过是表面的导火索，背后实则是宪警双方对辖区内灰色利益控制权的激烈争夺。

城是人非：建筑的消逝与半世终章

这场轰动一时的血案，后续处置历经波折：国防部组织军事法庭审理后，于民国37年（1948年）1月3日签呈给行政院院长张群签署生效，并训令上海市政府遵照执行。判决结果为：宪兵8连下士杨燮开、9连上等兵顾明辉共同杀人，各处有期徒刑8年；中尉排长李豫泰、8连上等兵吴伯良共同伤害人之身体，各处有期徒刑2年；上尉连长王延墓、任亚夫，8连中士班长向中麟、下士班长杨桂初4人无罪，当庭释放。而被告警员李天杰、杨句璋、李宝琛、徐剑平、郑宽、梅卓良、童荫之、梁妆源、卓清宝，因均无军人身份，不属军法审理范围，不予审理。

民国37年9月23日，上海市警察局代局长俞叔平在市参议会上受到参议员质询时表示：“金都事件关于宪兵部分已在南京审判终结，至于警察部分，将由司法机关审判。关于行政者，新成分局局长已降职，老闸、黄浦及嵩山分局也有学警参加，故对各分局局长均记大过一次。本人也有失职之处，报请市长给予处分。”尽管有了判决结果和行政处分，但当初“善委会”提出的抚恤死难者家属等承诺，最终多流于形式，那些死难的平民与警察，其家属并未得到应有的慰藉，历史的风一吹，许多细节便渐渐被淹没。

金都大戏院由著名电影实业家柳中亮、柳中浩兄弟于1940年建成开业，是他们继1934年创办金城大戏院（今北京东路780号黄浦剧场）后，打造的第二家戏院。其选址颇具巧思，与长乐路留园28号的柳氏私宅形成商业联动，戏院初期专映国产电影，国华影业公司出品的《孟姜女》《董小宛》等经典影片都曾在此上映，为国产电影的传播添砖加瓦。

1943年，戏院因营业调整转向话剧演出，《家》《上海屋檐下》等经典剧目先后登台，让这里成为沪上话剧舞台的重要阵地。同年5月，著名话剧导演黄佐临执导的喜剧《称心如意》在此公演，表演收获满堂喝彩，成为戏院话剧演出史上的经典时刻。

时代流转，金都大戏院的光影也换了模样。1950年后，这里成了越剧演出的重要场所，10月芳华越剧团在此首演，此后合作越剧团等知名剧团也相继驻场；1955年，戏院正式更名瑞金剧场，合作越剧团在此扎根，《白蛇传》《三笑》等经典越剧轮番上演，著名越剧表演艺术家戚雅仙、毕春芳等名家登台献艺，逐渐形成独树一帜的艺术流派。剧场里总坐着资深的老戏迷，一曲唱罢余韵悠长，成了无数人心中的美好回忆。

时光走到1998年，瑞金剧场还曾放映经典电影《泰坦尼克号》，再度勾起老上海人的观影记忆。但好景不长，为配合延安中路高架建设，戏院的门厅及放映间被拆除，主体建筑停用后租赁给商户，3楼还被改造为桌球俱乐部。戏院遗留的帷幕、老旧的木质桌椅，也悄悄埋下了火灾隐患。

2010年7月，一场短时暴雨过后，桌球俱乐部率先起火。沉闷的爆炸声后，火势借着风力迅速蔓延，从3楼烧至4楼、5楼，滚滚浓烟弥漫到千米外的南京西路。剧场内留存的大量帷幕、桌椅等易燃物品，给扑救工作带来了极大困难。消防部门现场勘查初步判断起火原因为电线浸水短路，具体原因未正式公布，这场火灾虽未造成人员伤亡，却让剧场遭受了毁灭性打击：内部装潢与木质架构几乎烧毁殆尽，仅余几面残破的墙体，彻底失去了修复价值。最终，这座见证了上海滩半个多世纪风云的建筑被完全拆除，其原址如今成为延安中路沿线商业与住宅的混合区域，唯有地名与记忆，留存着它曾经的痕迹。

与金都大戏院的消逝不同，当年与血案紧密相关的两处旧址：康定路770号的宪兵队部，1963年迎来培进中学迁入，当代著名文化学者、作家、艺术理论家、散文家余秋雨，知名海派作家程乃珊，中国电影金鸡奖最佳女主角、中国电视金鹰奖最佳女演员肖雄等都从这里毕业。余秋雨还为“培进”2004年转型为上海戏剧学院附属高级中学题写了新校名，该建筑部分保留了民国砖混结构的风貌，完成了从“军事据点”到“育人摇篮”的温柔转变；而原新成警察分局主体建筑成都北路360号是1934年建成的公共租界成都路捕房和外籍巡捕公寓，新中国成立后，与新成警察分局附属办公地337号的新成大厦隔成都北路相望。新成大厦居民楼在“文革”期间俗称红卫大楼，巧合的是，这座建筑和原宪兵队总部一样也与中学结缘，后来由静安交通队与新风中学共用。90年代建南北高架道路时，该区域部分建筑被拆除，而民国建筑新成大厦作为优秀历史建筑被保留，成为成都北路上一处静默的历史遗存，静静诉说着过往的故事。

尾声：城市记忆的灰烬与重生

如今的延安中路542号，早已不是地图上一个冰冷的门牌号。这片土地上，叠印着三层鲜明的时代印记：民国时期的霓虹璀璨与枪声喋血，越剧时代的水袖翩跹与婉转唱腔，还有当下的商圈繁华与车水马龙。对开发商而言，这块土地的价值，从来不止于“市中心的黄金区位”，更在于它所承载的、无法复制的城市记忆——那些在金都大戏院挤着看《龙凤花烛》的夜晚，那些在瑞金剧场追着戚雅仙、毕春芳的戏迷时光，那些属于老上海的繁华与温情，都是这片土地独有的“文脉资产”。金都大戏院、瑞金剧场虽已消逝，但其承载的记忆，早已融入上海滩的肌理。那些关于繁华、关于纷争、关于温情的片段，会在老上海人的口述中，在城市的史料里一直留存下去，成为上海这座城市独有的历史印记。而城市的发展，也始终在这样的记忆与新生中，稳步前行。

（原文刊登于《静·安》2026年夏季号）

责任编辑：程庸

作者简介

李榕樟，曾任报社记者、常务副总编、副刊编辑。笔名林木、三棵树、南木。个人文集《雨中听琴》《窗里望月》由上海人民出版社等出版，是中国散文学会，上海微型小说协会、摄影家协会、老新闻工作者协会会员。现为某杂志编辑部主任。

信息来源：静安作协

关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告

尊敬的读者：

本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。

特此公告。

上海市中心图书馆

静安区图书馆