《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

咖啡店：人生小剧场

严柳晴/文

董春洁/摄影

编者按：严柳晴的散文《咖啡店：人生小剧场》是应2025上海（静安）世界咖啡文化节而作的，描绘了一张静安各色咖啡馆的导览图，更是以咖啡馆为独特背景和载体，探讨其中浓缩的人生百态和城市文化密码。在上海的肌理里，咖啡馆是一方微缩的舞台，一方氤氲着咖啡香气的“人生小剧场”。这里，上演着相遇与别离，低语与沉思，寻常日子里的暗涌与顿悟。正如文中所言，“人生的转折，不是一个漫长的故事，一杯咖啡的时间就足够”——某个午后临窗的座位，一次偶然的聆听，都可能成为命运悄然转向的节点。跟随作者的笔调走进静安区的一间间咖啡馆:静安别墅后门的咖啡馆，张园的咖啡馆，张爱玲公寓下的千彩书坊咖啡店，苏州河畔的“A.C日咖夜酒”……咖啡店剧场里，人生故事悄然开合，个体命运在袅袅热气中短暂交汇而又永恒流转。

人生的转折，不是一个漫长的故事，一杯咖啡的时间就够了。

剧场里的两个主人公，坐下喝咖啡，勺子碰壁的叮当声。谈话在小心试探中开始，像蹚过一条不知深浅的河水。故事走出了支线，穿休闲西装的人们，把咖啡店当作公司以外的“第二办公室”，八卦和野心交替上演，结果出现办公室水门事件，店和店比邻，隔墙有耳。

在很长一段时间里，咖啡是上海中产生活的象征。上世纪90年代的电视剧《婆婆媳妇小姑》里，小姑子吐槽抠搜的哥嫂，“那两个喝红茶咖啡的人，连生活费都交不出来。”

早些年上海人喜欢做白领，特别是在外资企业上班，上班间隙，落地玻璃窗里喝咖啡，就是相当理想的生活了。南京西路的小白领，白天买咖啡，夜里看电影。有时候在店里吃晚餐，咖啡店窗外是街景，凯司令的大玻璃窗，雷雨后吹过一阵清爽的风。在电视剧里，小情侣吵架在咖啡店聊谈分手，一言不合，一杯咖啡泼过去。路过的阿姨看到了，哦哟，一口气就泼掉三十块，不会省点钞票，点一杯开水或者豆浆吗？

我在南京西路遇到一位老同学，她实现了上海人的职业理想的第一步，在南京西路的中信泰富当小白领，我们的工作单位隔了一条马路，经常在一家街角咖啡店碰见。她的公司里都叫英文名字，一家公司，大约有三十六个杰克，二十五个杰克森，二十个莉莉，十几个凯西，她的英文名字叫凯西，工牌上的名字是凯西17。年轻人的职业想象就像一个广告片：一个标准的办公室小姐，在写字楼里上班，高跟皮鞋一路敲地板。早上一手拎西装外套，一手是杯咖啡。大多数人的职业梦是相似的，上班的地方在类似南京西路的商务楼里，三年一跳，在这层层的楼宇里平步青云。

在南京西路的静安别墅后门，咖啡店开在一排小房子里。在店里一坐下，凯西开播白领的职场剧：难弄的HR叫辛西亚，平时鼻孔向上，看到老板就像只金毛犬。在小白领的外资公司里，有上千号人，还在不停地招聘，面试现场如同海选妃子，街上显眼的大屏幕上有招聘广告“就等你来”！经过好几轮面试层层遴选，入职的员工觉得荣幸备至。入职后，公司给员工拍职业照，凯西穿衬衫西装，摄影师要求双手一插，坐在落地玻璃窗的咖啡座前。

我在南京西路附近的报社里做记者，一天采访完，秋冬天的傍晚时分赶回，已是夜幕四合。晚上找一家咖啡店坐下工作，写稿之外，在网上找故事。有天看到一个新题材，发帖者说自己是一位大副，航行过马里奥海沟，在荒岛上漂流，养了一只猫，后来被救生船搭救上岸。我约这位“大副”到中信泰富里的咖啡馆相见，满心期待这是一个类似海贼王的故事。结果，眼前的这位大副是个中年胖子。他告诉我，他只是小白领，上班摸鱼写作，网上写的东西都是虚构的。平日里上班太无聊，幻想生活有一个全然不同的平行世界。

胖子说得有道理。在南京西路的那头，我的老同学就是我的平行世界。

小白领的职场，是从咖啡社交开始的。小白领的老板，携一行随从到南京西路恒隆广场谈生意。他的老板对手下讲，凯西，记牢，对方公司的王总，是喝拿铁的，美式，李小姐，千万不能搞错。

小白领的头有点昏，左手一杯美式，右手一杯澳白，偏偏王总从右手边走过来，咖啡差点洒出来。

小白领的世界里流行一本书，叫作《杜拉拉升职记》。凯西17的职场剧，一直卡在同一幕：一位升不了职的杜拉拉。我和凯西17，每周五晚上约一次咖啡，她的故事里鸡毛横飞：给老板熬鸡汤的马屁精乔治，和办公室里的鼻孔会冒烟的辛西亚。酒店里接待过总部来的外喝咖啡，发现只能讲中英文夹生饭。老板面色难看，要求销售部门再招聘时，全部换成留学生，让凯西瑟瑟发抖。

那时节，是互联网投资热潮，所谓“猪也能飞上天”的时候。咖啡店里每天都是“梦想在敲门”：这边谈升职加薪，那边谈猎头挖人，邻座谈商业项目，数字都是八位数起步。邻座的男人挺括的英伦风背心，打扮得像老上海的“小开”，大聊商业模式、融资、赛、选手。有猎头在咖啡店里候选人，开出条条框框：体面一点的外资企业门面岗位，“海龟”是必要的招聘条件。凯西摆下咖啡杯说，以后星期五，不瞎聊天了，她准备到另一家咖啡店去，那边有英文角，她想找外国人练英语。

凯西17没有在英文角里碰到什么英文教练，却遇到一位男友，喝完咖啡，逛马路。咖啡空间从职场延伸到了街头。男友谈得不了了之，陪伴的角色仍然换成了我。后来才知道，荡马路换了一个名字，叫做Citywalk。

不管是逛马路，还是Citywalk，它都潜藏了一种“随遇而安”：人生的剧场是可以移动的，咖啡店之间，就能串起一条Citywalk的路线，从静安寺走到常德路，张爱玲公寓下的千彩书坊咖啡店，再步行到小白领云集的中信泰富、恒隆广场、南阳路的小径上常有小店，然后走到南京西路凯司令蛋糕店一楼，初春的微寒里，喝一杯热咖啡避雨。在夏天的暴雨天后，看到远方的闪电劈开天空，半晌雨停了，栀子花老太太的篮子里有清香，大落地窗里满屏的梧桐叶子。

有时Citywalk的路线是从吴江路路口出发，再往东，到青海路的上海电视台串门，青海路上的小咖啡店坐坐，在店里被同行拦住做街头采访。外文频道的记者，话筒提到面前：你觉得手机支付会改变人的生活吗？那是2014年，移动支付时代拉开序幕。街上的流浪歌手在吉他盒子上贴出了二维码。社交媒体的涌入，改变了人们的职业和生活。

咖啡店剧场里，人生故事的走向发生了改变，我在静安的咖啡店约过许多采访，看到生命的故事如洪流。许多年过去了，还会记得在哪个座位上的是谁，这个人的气息是什么。

我在张园对面的咖啡店见过一位法国朋友，见面就掏出一台笔记本电脑说：“这是中国的皮影戏，你看过吗？”他把中国的IP做成光影展，并推荐到世界各地的展馆里。当凯西17在做一个外资小白领的时候，法国朋友在家乡的小镇里知道了中国。他悉数中国文化如何让他痴迷，从小就热爱中国，瑰丽的中国文化沉醉。当他成年后，负笈千里奔赴而来，在中国求学创业。他在言语里，是被机遇垂青的春风得意：“这么美妙的文化，要走遍世界。”

在张园附近的咖啡店里，我还曾经和一位演员朋友在这里见面。她曾经是一位投资公司的白领，上班卷出天际。有一日，她忽然发现，这份工作竟然是毫无意义的。她开始构思她的作品。当她开始创作，和生活的一切碰撞都能被写进故事里，这样的经历让她兴奋。

她被人说强势，并且友善地提醒，“人们不喜欢强势的女人。”我说，也许有可能，上海人喜欢优雅，喜欢慢悠悠地喝完一杯咖啡的女人。她起身了，她说，我要把这一段变成脱口秀的故事。在喝完一杯咖啡从陕西北路夜归的路上，这位强势的小姐在夜马路上加快了脚步，挤出时间处理文稿，她还飞速地下了一个决心：把早上的时间留出来工作，那样每天多获得一个上午。一个月后，我在综艺节目上看到她，她不服输的样子被人喜欢。她是人生舞台上自律果敢的女王。原来，上海的叙事里，不只是啜饮咖啡的闲暇小女人，要强女性的故事也很好看。

剧场里并不只是高光时刻，它又是日常，在最近的十年里，小白领跳了几次槽，慢慢做到了高管。她早就穿上了高跟皮鞋，提一个曾经买不起的爱马仕，又好像从未变成这样的人。时光进了深山里的隧道，留下空而无当的回声。曾经杜拉拉的梦想不重要了。凯西说，她想开一家咖啡店。

凯西一家都喜欢上海牌咖啡，家里爷爷在世的时候，自己提保温杯到街上的店里打咖啡。她的梦变了，她渴望的咖啡店空间，一个人，一只猫，不谈商业模式。店可以开在小马路上、居民区楼下，让爷爷一样的老伯伯、小阿姨们过来晒晒太阳。我们找到陕西北路康宝蓝咖啡店，店面一扇小窗，像小时候的烟纸店，广告招牌悬挂在窗口，交流和取货，都在一个长方形的窗口来往，咖啡递出，如同密室里探出的一份礼物。康宝蓝咖啡，底层咖啡是苦的，上面覆盖一层奶油，像一座小型的火山，那一杯捧在手里，顿觉人生小满。

静安的一些咖啡店，本身就是角色云集的剧场。在静安苏州河畔有家明星店，名字却平常，名叫“A.C日咖夜酒”。这是一家“无声”的店，从咖啡师、调酒师到店员，全部由听障人士担任，顾客用手写板、手机打字、手语翻译等方式和店主交流。店主也是一位听障人士，姓杨，大家喊她杨姐。大约20年前，她是春晚节目《千手观音》的主演，在店里面贴着千手观音的照片，好像昨天还在光鲜的舞台上，今天就穿越到现实世界里，还能随时找得到她们。

听障人士的世界，并不是无声的。他们半夜呼朋引伴一同看球，做演出、学洗车，学咖啡制作。杨姐和她的合伙人，平时还兼着做法律顾问，“要为自己的兄弟姐妹挺身而出啊”。小店还有一个“云上社区”，是一个微信群，约四百多人，包括听障人士群体、游客、媒体记者。自媒体的大V们不仅在线上关心店里动态，还会在门口等着故事。听障人士的世界很小，一个熟人小圈子，在这个咖啡店都能找到。你可能想不到，听障人士中人才辈出，舞蹈演员、纪录片导演、手语翻译员，还有第一批出租车司机、咖啡师……杨姐会把自己的孩子带到店里看看：比我们辛苦的人真多，可他们还在努力生活。

石门二路的极客空间里，有一家夫妻开的咖啡店，先生叫老李，妻子名七月，40多岁创业，曾经是公司的白领。他们新手上路做咖啡，对此中门道一无所知，一位开咖啡店的前辈大哥，带着大饼油条晃到他们店里，告诉他们营商的细节：什么杯盖不漏水，什么豆子好卖，带他们新手上路。都说做生意像搓麻将，盯住上家、看紧下家、防着对家。老李此时才知道，强者都是善于分享的。在他们的咖啡杯上，吊上一张挂牌：人生，从来没有太晚的开始。他们头一家店“七月的咖啡”生存下来，现在已经开出了第三家店。当从外卖单里看到这个故事的人，循着卡片找到店里来，看普通人怎么开垦出自己的一方天地。

眼下的咖啡店里，很难见到找风口、找投资的大时代了，咖啡店藏着一年四季、白天夜里、街头巷尾里小乐子。汶水路地铁站附近的咖啡店Nana，是一家菜场里面的咖啡店，店面烟纸店大小，周身漆成了油绿色。对这种油绿色凯西很熟悉，正是小时候居住工人新村家里、铁窗和阳台门的颜色，店里还有一台老式的缝纫机。此时此地的凯西们，不像前些年一样醉心于在赛道上争分夺秒，而会享受小日子，准备好一天的小菜，喝一杯咖啡放松自己，他们在城市的纹路里，融进柴米油盐。

在和凯西17找店面的路上，我们在常德路昌平路路口，找到一家咖啡店，名叫“过好小日子”，这店名，就是凯西想说的话。咖啡店是鹅黄暖色调，在一个平常的工作日，数字游民推门而入，咖啡店是他的办公室；午后两位小姐妹结伴而入，挑落地窗边的座位，盘腿而坐。店铺在街道的转角，落地玻璃窗上有贴花。多年前凯西入职资公司时，在落地窗边俯瞰车水马龙的大景象，咖啡店的落地窗外，是一个个小日子，骑着共享单车的年轻人，初夏慢悠悠的荡马路老夫妻，一条路上的街景尽收眼底，那里不是大笔资本下的宏大叙事，却有种凝聚起来的生活气象。

咖啡店展开的人生，可以是大蓝图，可以是小生活。店外的布景，也许风和日丽，也许在风里雨里，加班赶工的间隙里，咖啡杯见底时，窗外的路灯亮了，人们起身离开，把未说完的故事留在桌上。今天的剧场谢幕了，等明天，这里又会有新的角色登场——悲欢离合中的情侣、聚聚散散的生意合伙人、失意或是得意的作家，又在续写下一幕。

（原文刊于《静·安》2025年夏季号）

作者简介

严柳晴，85后，出生于上海；本职是商业分析师，业余写作；对形形色色的人充满兴趣，想将世间万事，都变成故事。

扫码关注我们

静安区作家协会

微信号｜jaqzjxh

投稿邮箱：jaqzjxh@126.com

《静·安》新媒体编辑部

主编：殷健灵

执行主编：崖丽娟

编辑：陈晨    李亚君    姚静如