《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。
吴江路往事
文/三 三
编者按：作为上海最具代表性的市井符号之一，吴江路承载着这座城市的烟火气与时代脉搏。这条全长仅200余米的小街，自上世纪30年代起便以“斜桥弄”之名萌芽，因跨东芦浦的“斜桥”得名，后于1943年更名吴江路，逐渐从一条服务于南京西路商圈的“后街”蜕变为沪上美食与文化的标志性街区。吴江路的变迁折射出上海城市更新的缩影。
本期《静·安》刊发作家三三的散文《吴江路往事》，在个人记忆中折射城市变迁。时间之河汹涌澎湃，过去、现在、未来呼啸而过。小街的存续与焕新，是城市记忆的延续。历史的烟火气与未来的可能性在此碰撞，每一个街角都在讲述着属于自己的上海故事。
一
很多年后，我又回到吴江路。
那晚与朋友相聚，喝了点红酒。虽不至于醉，但因为过敏体质，后半场便开始注意力涣散，几乎要掉进困意的渊潭之中。朋友们的对话，像火柴一样，在耳边不确定地反复擦亮。赶在酒馆打烊前，我们走到户外，我才慢慢醒过来。春节将至，路上行人不多，闹市的灯光似一种寥落的心迹。由于就在附近，我打算骑车去吴江路一探。说与朋友，她感叹说，这条路变化很大。朋友比我稍年长些，拥有更多时间来见证城市的面目。所以我想，“吴江路”对她而言会承载更复杂的记忆。在那样的时刻，我们面面相觑，各自手握着大量碎片——关于一条路，关于我们与它相关的往事，关于那些一去不复返的生活。
顾虑醉驾，我最终乘了一站地铁。出站时，看见当日的月相：下弦月。它看起来很远，像一粒童年时代就丢失的纽扣，懒散地漂浮在藏青的水面上。近来读经，有个叫“标月指”的概念很有意思。大致是说，人们常常只看见那一枚标向月亮的手指，而忽略了月亮本身。禅宗以月喻真理，而用以传示真理的语言、行为等一切表达方式，都是标月之指。可在这样一个具体的情境中，岂止手指，太多因素（光污染、气候、钟点、心情等）都影响着月亮在我们眼中的模样。既然如此，不如随心所欲，就把它视作吴江路的月亮吧。
我即是怀着这样混乱的心绪来到了吴江路。十点多，依然有几家奶茶店开着，外卖骑士匆匆从柜台上领取货物。转一个弯，“上海吴江路”五个大字赫然在目。下面是英文，黄色的灯光将它们打得锃亮。我曾对吴江路非常熟悉，日日从中走过，却几乎没注意过这样一个门头。这就是吴江路的起点，站在这里，我忽然有一种异样的感觉。时间之河的汹涌程度并不亚于庞贝的火山岩浆，许多往日的事物沉到河底，因消失而变得清晰、确凿。
向对面张望，隔着一条茂名北路，那家丝芙兰旗舰店还没有熄灯。它开业很多年了，以前逢朋友生日，我总会去那里挑选礼物。但在吴江路上，像丝芙兰那样的老店早已屈指可数。与十年前相比，吴江路的店铺几乎被重置了一番。沿路往东走一些，四季坊门前已有蛇年的新布景。一个红色的小展厅，四面通风，角落用仿罗马立柱撑起。外观饰有牡丹，以及一条白底绿纹的蛇，看上去无毒，仿佛生来就是为了纵身花海。上一回对吴江路的布景有印象，还是2023年的春节。当时是兔年，有意思的事，恐怖谷效应在兔子身上尤其强烈。兔子的牙齿稍设计得偏差，就显得很古怪。我特意拍照给朋友看，朋友说，反正很快都会换掉的。是啊，甚至在路人真正注意到它们之前，街景就已经悄悄变化了。
二
吴江路西起茂名北路，东至南京西路与青海路的交叉口。短短一段步行街，全长不足六百米，与“吴江”这苏南辖区的细致风貌亦有暗合。吴江路的历史，可以追溯到清朝光绪年间。1894年的《公共租界工部局》记载，吴江路初名“斜桥路”，是静安寺路（近南京西路）南侧的一条小型碎石子路。当年石门路未成，其所在地原是苏州河的一段支流石家浜。河浜上架起一座小桥，因其与河并非垂直，而是有一定的倾斜度，所以也被居民们称为斜桥。此桥与当时的碎石子路相连，便赋予了路“斜桥”的名字。
20世纪上半叶，斜桥路变迁不断。原本它是一条比今天更短的路，西边不过到同孚路（今石门一路），向西延伸后才至泰兴路，后又慢慢到茂名北路。静安历来是上海的繁华所在，夏日夜晚，沿河散步的情侣们栖止在斜桥路上，愿誓言随桥下河水一起流向永恒。其中不乏侨民，他们将斜桥路昵称为“LoveLane”（“爱情路”）。30年代中期，“LoveLane”被取了谐音“纳物巷”，用来给原斜桥路命名。因“斜桥路”已被更名，也因为上海不止一处“斜桥”（另一处位于南市区，我儿时学游泳便是取的“斜桥游泳馆”），到了40年代初，这条小路正式定名为“吴江路”。
吴江路在广大上海市民心中占有一席之地，则要到80年代以后，且已是以美食之名。一些老上海人至今记得，那些年特意坐41路下来，到吴江路买一副实惠的鸡蛋饼，或是转到弄堂深处吃一碗柴爿馄饨。吴江路上也有几家正规营业的店，但人们的趣味更多聚集在那些流动摊位上。尽管有时买到一半，一声“检查团来了”就能把生意搅黄。小贩们推着车，一溜烟逃窜去了。
我第一次听说吴江路，是刚念小学的那几年（90年代后期）。由于父母工作繁忙，节假日与寒暑假，我几乎都在外婆家度过。外婆家在大东门，由于两位外祖身体都不太好，散步往往也走不远。记忆中只有频繁穿越四牌楼路的影像，到城隍庙或者方浜路去看一看。母亲大约出于亏欠，极偶尔会带我去稍远一些的地方逛街，吴江路即是其中之一。那时，吴江路已经是声名远扬的小吃街。出发之前，外婆给我科普了一番。她自己平时很少出门，却说得栩栩如生，我很好奇这条路是以什么样的方式钻进她脑中的。不知为什么，那天我们走得迟了。坐公交到吴江路，将近晚七点。天黑已久，光线多仰赖于那些橙色的路灯。路上的人并不多，至少和我想象的庙会式的热闹完全不同。一些小餐馆依然开张，老板娘倚靠着门，默默抽着烟。那种少年时代很熟悉的感受，再度降临到我身上——它湿漉漉的，像肢体中渐渐灌满灰色的液体；它隐约地指向时间，是一种关于结束的时刻终究会到来的预知。
根据外婆的说法，吴江路的生煎很有名。但在那天夜晚，我几乎没注意到什么生煎店。来回逛两圈，时间愈晚，那些可以坐下认真吃饭的店铺都已泄了气，我感到索然无味。最后，母亲给我买了一个梅花糕。咬开它，滚烫的豆沙滴下来，在我手上留下深红的痕迹——这样一种表面上看起来并不愉快的烫伤，反而使我更恒久地记住了那个瞬间：那些糕点上的红绿丝，那一道穿破夜色黏稠的甜，以及这条路昏昏欲睡时的气息。
我们早就习惯了上海日新月异的面貌。在迅速的消逝与翻新过程中，我常感到自己就像一颗细小的流星。不过，当时还没有人想到，吴江路很快就会有新的改建。
三
我到吴江路附近上班，是2014年的事。在六年后的一篇小说的开头，我写到那一年的春天，“室内闷热难忍，办公室的落地窗不时凝结水雾。刮开雾层，可望见对面四季酒店顶楼的游泳池。偶尔有人从水里钻出来，往泳池边坐一下午，落落寡欢的样貌。”实际上，未写出的办公楼另一侧，就是熙熙攘攘的吴江路。
那时我大学毕业不久，在一家律师事务所上班。一切从最基础的开始，但每天都很有干劲——与其说是对事业的野心，不如说是对一段离校后的新人生的探索欲。律所在旺旺大厦里，楼顶有一个巨大的旺仔贴像。顶楼是一个很神秘的地方，叫白马会所。当时还没有出名（当然也还没有倒闭），只是坐电梯时，经常会撞见许多打扮考究的男孩。这是女同事们的期待之一。另一则值得期待的，就是中午觅食之处。南京西路附近，物价偏高。餐饮多适合聚餐，简餐的相对少一些。于是，我们选午餐的范围基本划定在吴江路上。
那几年，对面的太古汇还没有开，吴江路独占了人流。前有四季坊，后有湟普汇，中间还有一间间引人排队的小铺子。过去的吴江路与之相比，更像一道水中的倒影，微微翕动吐出模糊的水沫。不过，很多旧日碎片，是到那时才凑齐的。比如我一直以为外婆说的“生煎很有名”指吴江路是一条专卖生煎的街，就像云南路的牛羊肉火锅，或是寿宁路的小龙虾。但成为吴江路的常客以后，才知道是特指小杨生煎。据说，老板娘原先是吴江路上卖袜子的摊贩。1994年，支起炉子做生煎生意，以生煎个头大为卖点，逐渐成为吴江路上的传奇。若是写成书，也是另一种上海的“繁花”。在拥有了诸多分店以后，小杨生煎依然保留着吴江路上最初的门店。直到去年，因经营策略调整，那家家喻户晓的吴江路分店选择闭店。为此，小杨生煎还特意发了公众号，感谢各位老顾客的惦念。
在律所上班时，我最常去的店铺是靠近茂名北路一侧的家有好面。那时生活相对松弛，同事之间经常开玩笑。我们用谐音梗把它叫作“加油好面”，临中午，便说要去那里加一加油。我至今记得，当时最喜欢的老火煨鸭面卖31元。后来，四季坊又开了一家和府捞面，如食堂点餐可自由搭配，营业模式更新颖一些。我们便更多转移到了和府捞面。前些年回吴江路，忽然发现，家有好面早就关门许久，颇感怆然。
吴江路上的店铺，都有各自的命运。或赚了一笔快钱走了，或因租金原因被迫迁址。传说过去有一家叫“东方快车小食”的餐饮店，专做中午的家常菜便当。其中的红烧狮子头广受追捧，但深谙商业之道的老板不仅没发力推荐红烧狮子头，反而限定每天只做200份，一举令狮子头更加炙手可热，成为一时传说。这家店很有趣，招牌是黑底红字配花体英文，这样的招牌颇有异域风情。它的店名细思也别出心裁，为什么叫东方快车呢，难道与阿加莎·克里斯蒂的小说有关？电影《东方快车谋杀案》（1974年版）是80年代引进中国的，最早由上海青年话剧艺术中心配音制作，或许是老板过去偏爱的影片吧。原吴江路拆迁以后，“东方快车小食”搬到了南京西路上的818广场底下，但没做多久，就消失无踪了。
四
我几乎可以凭梦境回到十年前吴江路。开头是大鼓米线，接着快乐柠檬、COCO奶茶、红宝石一间间店铺排开。红宝石对面，有一家一风堂的拉面。有一回，定了下班以后去日本，便是在一风堂匆匆吃了晚餐。地理空间与记忆中的生活琐事相互缠绕，唯有梦境可以承载这错综复杂的关系。
只是有一天，或许是加班晚回家的日子，我一个人穿过深夜冷清的吴江路，忽然感受到了不同时空的重叠——整座城市的结构已发生巨大变化，而它正通过一条熟悉的小路来呈现。我想到在这些商场的地下，现代化的干净、整齐的秩序依然在延伸。门店积极营业，到了饭点，一群上班的人争先前去麻辣烫店占座。而在更深处，地铁抑制着自身的轰鸣，穿梭在坚硬的黑暗之中。想到这里，仿佛一个习惯于城市节奏的人忽然跳出了惯性，我顿时大受震撼。一切都变了，忒休斯之船不停地重铸，一个世界怎么能和另一个世界相比呢？同样地，我们怎么能将如今的吴江路去和过去的吴江路作对比呢？那些投向时间本身的感慨，如果添附到今天的吴江路之上，其实并不公正。而在那些恢弘的变化之间，所有的人与事物，都不过是一种时间现象。在那一瞬间，我在吴江路度过的大量时间围拢过来，我感到自己与吴江路真正发生了关联。
而作为“大张园”概念下的一条小路，吴江路也与附近的环境发生着强烈的关联。百余年前，这里曾有不少花园，著名的盛宣怀公馆也设立在附近。传闻1902年，霍元甲到张园来，欲与吹嘘自己“天下无敌”的西洋大力士比武，当时的上海市民们就是穿过吴江路（当时为“斜桥路”）去看热闹的。如今上海电视台所在的位置，当年是“英国乡村俱乐部”，想必英国人悠闲的步伐也曾在吴江路上留下回响。我们即如此追寻与历史的联结，它像通灵一样降落到我们身上，使一条路、一个街区乃至一座城市在时间中以更丰富的面目被人们看见。
今天，我们在鹅岛喝着精酿，眺望着12、13号线出口处人潮涌动，这种感受，同样也将在未来的某个时刻被未来的人所捕捉到。到那时，吴江路会有什么样的面貌？而生活在未来的人，又会如何看待我们？如此想来，便也不只是为过去的繁荣而嗟叹了。
（原文刊于《静·安》2025年春季号）
注：图片来自网络，如有侵权请联系删除
作者简介
三三，1991年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获第二届“钟山之星”年度青年佳作奖、2021年度青花郎?人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静·安》文学奖、红棉文学奖小说主奖、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第六届“钟山之星”年度青年作家等奖项，入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022—2023）等。曾入围小说学会排行榜、收获排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等四部。
扫码关注我们
静安区作家协会
微信号｜jaqzjxh
投稿邮箱：jaqzjxh@126.com
《静·安》新媒体编辑部
主编：殷健灵
执行主编：崖丽娟
编辑：陈晨 李亚君 姚静如