一
第三次来到鸡罩山下，我是独自一人。距离第一次，已整整十年了。
选择“二月二，龙抬头”的日子，只想趁机看一看沿途的风光与民俗，譬如祭土地神、吃龙鳞饼等。尽管老式乡村已然凋敝，但我还是希望在孜孜寻觅中收获一点意外。时代的潮流难以阻挡，它们来势凶猛，所向披靡，我们只能坐而观望或叹息。随潮流而动的并非都是好东西，留下的也未必被人珍惜。尽管每个走出乡村的人，都在怀念它曾经的美好，并执意屏蔽它的丑陋，乃至罪恶。人的思想意识恰似一头怪物。城市明明给人类高悬了一盏明灯，而我们却口口声声说三道四，恨不得回到掌着煤油灯的旧式乡村。好像城市的美好永远敌不过来自乡村的贫困诗意。可是又有谁真的愿意回到过去呢？
说到底，我最终的目的并非是寻觅什么，而是想在春天来临的时候，观瞻一下鸡罩山下那块并不巍然的碑，因为它在我的心里越来越沉重了。十年的时间，荒芜了一片片土地和一颗颗朴素的心胸，却葱茏了一座小小的山丘。古人云，山不在高，有仙则灵。而此处无仙，亦无怪异，只有一块简陋的碑石。它是周边村民心目中的圣灵。
坐在公交车上，我感觉闷热，建议邻座的少妇将窗户打开。她欣然同意，并连声说道：“天气热，要下雨，真的要下雨。”我也随和道：“气压低，浑身疼，确实要下雨。”她侧目凝视我好半天，突然爽朗地笑起来：“一看你就是个知识分子——老师吧？”我十分诧异，不知道是她的敏锐，还是我身上有着深刻的职业烙印。
“去哪里？”她问。
我极认真地予以回答：“到山口施，看看吴次尾的墓。”
“哪里是墓啊，分明就是一块碑嘛——断头碑。”她好像比较熟悉，“你坐错车子了，应该坐乡村大巴，一天好几班呢。”
看来，我遇对人了。
一路上，她如数家珍地跟我说起了“断头碑”的故事。尽管她说的跟我所知道的别无二样，但从她的嘴里说出来，那才是真正的故事，而不是传说。
经她指点，我在通往山口施的岔路口下了公交车。临别时，她莞尔浅笑地说：“我娘家就在山口施——有缘再会，老秀才。”
公交车已经离开很久了，我还愣怔怔地站在三岔路口，酸溜溜地回味“老秀才”三个字——难道我真的沦落到“老秀才”的地步？
我忽然想起与女儿交流时，她曾多次讥讽我为“老法师”。这“老法师”与“老秀才”，竟然如出一辙。看来，我真该与时俱进了。否则，我就会成为历史前进道路上的“绊脚石”——小小的“绊脚石”。
二
这是一条崭新的乡村公路，沥青路面。草木散发着淡淡的沥青味儿。我不清楚穿梭乡村的公交车到底多长时间一班，与其长久地等待，不如选择步行，权当乡村漫步了。
我一路走来，紧中有慢，慢中有缓，一路勘察与想象清兵押解吴次尾先生时，到底走的是哪一条山道——山形依旧，道路何在？到底又是谁，过早地泄露了劫持的秘密，让一个铮铮铁骨的汉子，一个饱读诗书的夫子，与不显山不露水的鸡罩山结下了千古之缘——这缘里有血，有泪；有恨，有愁；有缅怀，也有寄托……倘若吴次尾先生如期抵达贵池县城，那法场的内外，又将怎样的情景？
初春的田野，虽然处处都有蠢蠢欲动的迹象，但仍然跟冬天没有多大的差异。如果不是临溪的桃花破绽吐艳，我还真的以为身处隆冬呢。刚才在公交车上的闷热，此刻一下子消释在3—4级的山风之中。耳畔断断续续地响起零落的鸟鸣与鸡鸣。山在眼，村在望。
驻足山桃树旁，我先是张望并不辽阔的田野，以及阻碍视线的丘陵，然后蹲下身子，凝睇树根处的青草，莫名想起戴复古的诗句：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。”显然不合时宜。尽管眼前的田野一片萧条，既没有温暖的草垛漫射温馨的光芒，也没有任何春耕的迹象，零星的鞭炮声像一把利剑划破乡野的沉寂。原指望的乡社祭祀活动，已然成为泡影。斑鸠一阵阵越过田野，俨然乡村的风景线；偶或闻到鹧鸪“行不得也哥哥”，却不见它们的身影。我索性席地而坐，真切地感受大地上升的气息，努力搜寻有关桃花的诗句，譬如杜甫的“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”、汪藻的“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情”……而我最喜欢的还是刘禹锡的“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流”，想象几里之外的浩然长江，应该是一江春水向东流，留得人间愁恨多。
渐渐麻木的手指，不知不觉地抠进泥土，湿漉漉的寒气，沿着我的袖口袅袅升腾。我无意于观察身边的细微，却油然地感受到细微处的萌动，看到细微处勃发的生机，譬如枯草掩蔽下的春色，已经在草节处萌生了娇嫩的绿，星星点点，徐徐地漫漶开来，要不了几日，便有草尖儿破土而出，恰如“草色遥看近却无”的意境。
我凝睇即在眼前的鸡罩山，想起它的另一个名称——石灰冲。
有人曾牵强附会地告知后人，吴次尾先生在押解途中得知此处叫石灰冲时，蓦然驻足，昂首赳赳，不再向前挪动一步。他朗朗诵咏于谦的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲，粉身碎骨浑不怕，只留清白在人间。”然后，他从容不迫，引颈就戮……那是何等的英雄气概，令人肃然起敬，包括他的敌人。
其实，石灰冲和鸡罩山是不能互称替代的。
山是鸡罩山，形如鸡罩，低矮处的隆起之丘陵。在皖南，家用鸡罩多为竹篾编织，形如钟罩，下端广口，敞开触地，而上端口小，仅能进出一只鸡。罩鸡时，小口上压一块砖或木板，以防鸡们逃逸。由此状形于山，得名鸡罩。冲是石灰冲，当在鸡罩山下。石灰冲等于石灰加冲。石灰即石灰岩地貌，表明地质；冲则是两山夹一洼地，即横U形山坳，以示地形。于是，我久久地环视鸡罩山下所有的大冲小冲，然后又实地考察了一番真实的地质概况。基本上可以断言，石灰冲确在鸡罩山下。当年清兵押解吴次尾先生进城时，路过鸡罩山下的石灰冲。因此地掩蔽，才敢快刀斩首于吴次尾先生，速速回城交差。后人为了彰显吴次尾先生的高洁情怀，才顺理成章地虚构了他罹难前的临危不惧的吟诗情节。
鸡罩山下，一泓红水溪浅浅地流淌，在山林间若隐若现，微声浅息均掩藏在春风与松涛之中。有人说，吴次尾先生的血从未间断地流淌，它一直在不停地警示后人。
显然有人来过。草坡上遗留踩踏的痕迹。碑前尚存烟花和爆竹的残烬，以及沾泥的纸灰。心犹感动，戚戚于怀，不单单为在此断头的吴次尾先生，更为此处民风的淳然和民心的善良。
正当我沉思默想之际，一个骑电瓶车的中年男子戛然止于碑前，主动与我搭讪。他说见过我，好面熟。经他一提醒，我突然想起去年夏天，我和几位朋友来此探访时，就是他向我们讲述了吴次尾先生的故事，以及山口施人是如何保护吴次尾先生“断头碑”周边环境的。令我惊诧与感动的是山口施人持续100余年守护天灯，可歌可泣。它照亮了一方天空，光耀了一代又一代人的灵魂。遗憾的是，它在“文革”中被迫熄灭，周边的建筑和环境也在历次政治运动中被破坏殆尽。我望着草丛中零星的断碑残石，默默地致歉。
被我称之为施先生的中年男子，仍然滔滔不绝地向我重述了被乡民们述说无数次的故事。大凡民间的力量正是如此伟大，即在于锲而不舍、不知疲倦地守护与宣扬。尽管故事已经听过多遍，包括公交车上那位少妇的讲述，都没令我生厌，而是每一次都有新的认识。
三
我在搜集有关史料时，看到温睿临的《南疆绎史》，其中对吴次尾先生的这段经历的记载，颇具小说的笔法：“南都不守，起义旅应金声攻池州，复建德、东流数县。大兵逼战，溃；匿婺源、祁门界。被获不屈；将戮之市，应箕曰：‘此非死所！’至松林，曰：‘可矣！’一卒以刀拟之；叱曰：‘吾头岂汝可断邪！’乃伸颈，谓总兵黄某曰：‘以此烦公！然毋去吾冠，将以见先朝于地下也。’其就刑处，至今血迹犹存，洒之不去。”义士吴次尾先生的文人面目，跃然纸上，可亲可爱，可敬可佩。
毫无疑问，吴次尾先生是一个读书人。他一生著述颇丰，诵吟不绝。计有《国朝记事本末》《东林本末》《嘉朝忠节传》《留都见闻录》《读书止观录》《友鉴录》《续觚不觚录》，以及《读书鉴》（二卷）、《读书种子》（二十卷）、《复社姓氏录》（二卷）、《宋史》（五十卷）、《盛事集》（三十卷）等。其中《读书止观录》辑汇了中国先秦以来的读书古训和掌故，不仅介绍行之有效的读书之法，还娓娓道来察人与识人之道。他的传世作品有《楼山堂集》二十七卷。
读书人成为斗士、战士和义士的，自古以来本不多见。而读书人一旦胸怀凛然大义，往往执着不已，视死如归。吴次尾先生史上留名并为家乡人传颂的，主要有两件事：一是“曾参加复社，执笔起草《留都防乱公揭》揭露讨伐阮大铖”；二是“清兵破南京后，在其家乡坚持抗清，至死不屈”。
自古以来，中国人最为看重气节和身后之名。即便赴死，也要死得其所。于是便有了泰山之重与鸿毛之轻的区别。翻开中国的史籍，无论正史，还是野史，于此一点前所未有地达到了高度的一致。从性情或性格上来讲，吴应箕和阮大铖都是具有特质之人，与常人迥然有别，只是这种特质导致的结果绝然而异。吴应箕死得其所，重于泰山，而阮大铖却堕为奸佞，为后世唾弃和摈斥，就连他的籍贯也出现了“桐城不要，怀宁不收”的窘境。这个被后人称之为“急权势，善矜伐，悻悻然小丈夫”的阮大铖，也没有得到善终。据史料记载，顺治二年(1645)初夏，清军渡江扬州失守，南都（南京）陷落，阮大铖“华丽转身”。降清称臣之后，阮大铖被清廷授予内院职衔。他曾于帐前请命，愿为清军前驱，誓死效忠。于是，他一路随清军入闽，马不停蹄。终因水土不适，致使头颅生疮，面部肿胀，形容狰狞。长官劝其就地留守，以便养病治疗，但阮大铖报效心切，坚辞不允。他竟然说：“我何病？虽年有六十，尚能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！”长官劝诫无效，只好让他带病南征。结在翻越仙霞岭时，众将骑马扬鞭，独阮大铖自负逞强，牵马徒步而往，不甘示弱于年轻人，竭力表明自己无恙。不料“马抛路口，身踞石坐”，老命休矣。当时天气炎热，其尸首迅速溃烂，只得被人草草收殓。后人均不知其葬之何处，空留衣冠冢于故里，至今不显。
撇开人格品质和政治谋略，阮大铖委实是个才华横溢之人。他的诗词、戏曲著作等身，刊刻多种，今犹存之。实事求是地说，他的诗名及其影响远在吴次尾先生之上。陈寅恪曾经论及阮大铖时说：“圆海人品，史有定评，不待多论。往岁读咏怀堂集，颇喜之，以为可与严惟中之钤山，王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者。”章太炎也曾公允待之：“大铖五言古诗，以王孟意趣，而兼谢客之精练。律诗微不逮，七言又次之。然榷论明代诗人，如大铖者少矣。潘岳、宋之问险诈不后于大铖，其诗至今尤存。君子不以人废言也。”
四
1645年暮秋，池州秋浦河中游的泥湾山口。
吴次尾先生率领的抗清义军，利用“一夫当关，万夫莫开”的自然天险，与前来围剿的清军展开了殊死肉搏战。此次固守泥湾山口之战，十分惨烈，湍急的河流，血水咆哮。不到千人的义军，被近万人的清军重重围剿，虽有天险可据可倚，终因寡不敌众，再加上秋浦河水位枯落，清军凫水而渡，不计生死，强行夺隘。面对覆灭之虞，吴次尾先生不得不下令义军撤退，逆秋浦河而上，重返故里，以求来日再战。可是，清军步步紧逼，义军节节败退。吴次尾先生被生擒于压气培，即今日石台县大演乡新龙村境内的乌鸦培。
10月17日，清军押解吴次尾先生前往贵池县城，准备枭首示众。中途，清军得到密报，有人将在进城的路上劫持吴次尾先生；如果劫持不成，就在县城的法场动手。于是，仓促之中，清军将吴次尾先生割首于鸡罩山下，携首级而往。而后，家人和亲朋百余口，以及义军将士，悉数被屠，血染秋浦。残阳如血，乌鸦横飞。
十月的天空本然灿烂，却因血色而惧。吴次尾先生的首级悬于城门（城西秀山门）。百姓不敢近前，县城一片肃然。清军杀猴儆鸡，欲靖天下。
至此，不得不说说泥湾山口。
每次经过此处，我总想起两件事。除了上述400年前的那场可歌可泣的抗清战斗，还有1959年安徽省水利厅在此成立了“安徽省贵池县泥湾水电站工程指挥部”，利用泥湾山口的狭窄与险隘，兴建大型泥湾水库。
当初设计的泥湾水库总控制面积是1113平方公里，占流域面积的49.7%；坝高为75米，总库容为19.15亿立方米，发电装机为4万千瓦，土石方400万立方米，是一个以防洪为主，兼以发电和灌溉的综合型大型水库。计划迁移人口4万人，总投资2400万。施工一年后，耗资1500万，终因经费困难，施工人员的生活无法保障，中途下马。
当年开凿的穿山导流隧道，仍然存于山体内部，被填埋的洞口至今依稀可辨；建筑的拦河大坝，虽摧毁，仍可透过清澈的河水历历可见坝基。据我走访与了解，当年的施工人员，甚至包括技术人员，均为人民政府专政下的劳动改造分子。时事艰难，又逢三年自然灾害，口粮供给严重不足，导致泥湾水库建设工地饿殍遍布山坡与河滩，因死伤或逃亡，劳力锐减。
五
2016年6月9日，阴转多云。
同友人驱车前往吴次尾先生殉难处，凭吊。它地处山口施，大村落，至今仍有700余人口。不过，青壮年都外出打工了，村子里只剩下留守老人与儿童。因为人口基数大，留守人口也不少，看不出村庄有什么明显的衰落。特别是在乡村超市的大树下，我们看到几位耄耋老人，坐在木墩上，有一句没一句地拉着家常。我们很容易加入到他们当中，彼此之间没有城市人的相互提防。只要说到吴次尾先生，彼此心里便有了无缝对接。
令我感到异常惊诧的是，他们一声一个“次尾先生”，没有半点的造作装腔，恰如文雅地叙述家里某位已然仙逝的亲人。我心里突然有了一种温煦的感觉，仿佛文人与耿介之士的同病相怜。令我特别感动的是，清道光二十九年(公元1849年)，山口施村秀才施士端和施士谦感念次尾先生的忠烈，在其殉难地——鸡罩山下，捐立碑石，永志纪念。难能可贵的是，从这一年开始，山口施人为吴次尾先生造堂立塔，守碑护灵，夜夜点天灯，长明不朽——高高的灯塔，照亮了方圆十几里，即便远在长江边上的清溪塔，都能看到此处的灯光。一位年近九旬的施姓老人深情地为我们讲述了这段可歌可泣的历史，一边颤巍巍地举起右手，擦拭浑浊的泪眼。如此虔诚的守护，一直持续到1960年代，即“文革”期间。灯塔以及周边设施均毁于“破四旧”的革命行动。可次尾先生的殉难碑，却一直由施寿淇老人冒着政治风险和体力的透支，坚贞不渝地守护着。即便一草一木，也不许他人践踏。据说“吴应箕殉难处”旁边有一棵数百年的“老虎刺”树，被人偷盗。山口施人一边报警，一边出动众多劳力，四处追寻，八方搜索，终于将其复归原处。遗憾的是几易根基，终而枯死。
在乡绅和有识之士的呼吁下，山口施村打算号召村民集资，再造灯塔，永续天灯。
如果次尾先生真的在天有灵，他一定会为异族他乡的拥戴而感激涕零，庇佑他们的子孙睿智昌明，永葆他们的家园富强康宁。
六
池州城西，夕阳西下。
我徜徉在楼山街上，时有时空错乱的感觉。明明知道城楼是前些年复建的仿古建筑，却老是觉得城楼上还悬挂着吴次尾先生的头颅——“头入郭门如生，三日不变”。
据史料记载，民国初年，国民政府在贵池县城北郊的百牙山上建筑了“二公祠”（吴应箕和刘城），同时将城西街命名为“楼山街”。刘城和吴应箕（字次尾）都是池州老乡，他们于崇祯元年（1628）参与太仓张溥、张采等人组织复社，并于次年的吴江正式成立。复社将几十个文学或文艺社团联合起来，旨在“揣摩八股，切磋学问，砥砺品行”，但它却有着浓厚的政治色彩，譬如召集天下有识之士，抨击明末政治的黑暗与腐败，揭露科举考试的弊端，启迪民智，改良政治与社会。一时间，参加复社的社会精英之多（2250余人）、声势之大，历来罕见。十年之后，吴应箕又执笔起草了《留都防乱公揭》，署名者多达140余人，包括顾臬、侯朝宗和黄宗羲等社会名流，齐力讨伐阮大铖破坏抗清保明的罪恶行径。
明亡后，阮大铖降清，兵权在握，大肆报复劲敌与仇人。吴应箕不得不逃往家乡，组织义军，与皖南兄弟部队联合抗清，誓死不当亡国奴。
1980年代末，我常坐乡村班车，进出泥湾山口，到县城约会女朋友。她家就住在楼山街的一处平民小院里。因缘机遇，让我更多地了解楼山街的前世今生。
前世有两点不能回避，一是楼山街出西门便是杜牧《清明》诗里的杏花村，我就在以杏花村命名的中学里教授物理课程，再往前就是真的杏花村遗址了——有杏花村古井圈等物证，还有旧城改造时挖掘的唐宋瓷片为证；二是楼山街的名称已有百年，虽然改来换去，时时烙下时代的印痕，但老年人还是口口声声地叫着“楼山街”，偶尔夹杂“文革”的色彩，譬如“红旗街”“跃进路（现为长江路）”——每次踏上这片区域，总是想起街道的名称变化——楼山街、红旗街、杏村西街……除了文史工作者或爱好者以外，恐怕没有多少年轻人知道楼山街了。
有一天，我忽然想起《国寿录》里有关吴应箕的记载。据说他临刑前曾有三个要求：“起义自我，无与百姓事，我以身殉，诸可勿问。二曰，我有遗书若干藏某处，愿得付某生，勿并灾身后笔墨。三曰，我有弱女，已字某，未归，愿得吾目前观其成偶。”其中之一三，乃属人性所然，而之二，却是书生所为，也是文人安身立命之本。遗憾的是，我们只闻吴应箕的英雄气概，却没有机缘读过他的著作，譬如《读书止观录》，以及传世27卷的《楼山堂集》——它们不知庋藏于何处？
七
告别山口施村，我不时回首张望。
一列“和谐号”动车，风驰电掣，穿越古老的乡村，即将抵达另一座城市。
我突然驻足。在历史与现实之间，茫然无措。
（原文刊于《静·安》2025年春季号）
注：图片来自网络，如有侵权请联系删除
作者简介
包光潜，男，安徽池州人。不惑之后，已在《人民日报》《光明日报》《青年文学》《时代文学》《星火》《飞天》《芳草》《滇池》《四川文学》《湖南文学》《天津文学》《山东文学》《安徽文学》《阳光》《中国铁路文艺》《少年文艺》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《绿风》等杂志发表各类文学作品200余万字。作品被《散文选刊》《新华文摘》《人民日报》《读者》等众多报刊杂志转载，并入选高初中辅助教材、公务员考试和中考试卷等。
扫码关注我们
静安区作家协会
微信号｜jaqzjxh
投稿邮箱：jaqzjxh@126.com
《静·安》新媒体编辑部
主编：殷健灵
执行主编：崖丽娟
编辑：陈晨 李亚君 姚静如