《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

仲夏夜，桥边的故事

文/汤朔梅

我家门前的百尺泾河上，有座木桥。它连起官路，往南去柘林，往西去胡家桥。人们都叫做汤家桥。桥不宽，才一米多。桥脚近水面很细，那是往返的船只擦碰的。水枯季，桥脚露出的细瘦处，叮满黑黑的牡蛎。我曾担心：那么细的脚，如果断了咋办？可它永远那么坚韧，像一头脚踝细细的老黄牛，驮起过往的岁月。

我们常集聚在桥堍边玩耍。春夏之交，桥堍四边一种叫“干枯”的植物，吐出紫白色花絮，比茅针大很多，摘了吃，甜而糯，有肉松味。暑假，我们几乎每天聚在桥下边。如果还早，不宜下水，那就玩弹子盘做的车，坐在车上，顺斜坡而下，轮流着玩大半个上午。待到太阳直照时，我们都光着屁股，从桥上往河里跳。跳的都是插蜡烛姿势，脚并拢，直直朝下。所以要并拢，不这样，会被水激痛膫子。跟运动员跳水相反，我们比谁的水花更大。为了水花大，有的横着往下，这样会击伤胸脯，气喘不过来。趁游泳，我们摸螺蛳、河蚌，运气好还会抓到被惊起搁在东洋草上的白鲢。那可是荤菜哟。

最热闹的要数晚上纳凉。擦黑的时候，村里老小，还有边上牧场的人，陆续来到桥上。有的拖条矮凳，考究的拿条草席，最多的就坐在桥板上。即便再闷热，桥上有水风，少蚊子。屁孩照理猴子屁股坐不住，天黑了，都有些怕，才消停。主要的是听大人讲故事。我们喜欢坐桥边上，脚荡在下面，水风吹进牛头裤管，爽！

牧场的老皮来了，他讲究，大背头蘸了水，梳得铮亮。老头衫洒满了花露水，身上没一点猪骚味。他腋下搿着一把胡琴。拉胡琴成了此刻的一道风景。他只会拉《苏武牧羊》，勉强拉几句《秧歌调》《东方》。老皮不识简谱，只会工尺调。边拉边念念有词。还常忘谱。《苏武牧羊》第一句工尺调是“六五六工尺”，拉到哪里他忘了谱，就重复一句“六五六工尺”蒙混。听到琴声，吃过晚饭的说：老皮在拉六五六工尺了。后来，我们那儿常以“六五六工尺”来比喻蒙混、捣糨糊的人。把“尺”读成“菜”，多少有些调侃的意思。拉到忘情处的老皮，摇头晃脑，甚至嘴巴歪到一边，口水挂下来。可不敢恭维，那声音像锯木头，因为琴筒上蒙的是癞蛤蟆皮，“吱咕，吱咕”的。小猫说，老皮你别六五六工菜了，拉《社员都是向阳花》或者《秧歌调》听听。可老皮不会，那没有工尺谱。夜壶说，老皮，那你别拉了，蚊子都给你引来了。还是讲故事吧！夜壶与小猫是我发小。其实，我们来到桥上，主要还是想听老皮讲故事。

老皮解放前跑的码头多，讲的都是花边新闻，偷汉捉奸的故事。我们不爱听。我们喜欢鬼故事。他将胡琴隑在蹬脚边，那是他开讲前的架势。一阵小风，吹来他身上的花露水味，夹杂有星星猪粪气。讲什么呢？都讲完了。老皮故意卖关子。我将爷爷的水烟筒塞到他手里。小猫说，讲鬼故事。他就说僵尸鬼。其实，那些故事，我们早听过不知多少遍。月夜，僵尸鬼拜月，是为吸取月光的精华，然后还魂成人。人死了，死而不腐烂，头发在长，指甲在长，就成僵尸鬼。所以僵尸鬼头发、指甲特别长。我们就联想村里头发长、指甲长的老人，还有附近的一些棺材。那人是不是僵尸呢？里面是不是躺着僵尸鬼呢？老皮说，僵尸鬼只会跳，因为人死时，脚上扎了红头绳，迈不开步。遇到僵尸鬼追，你就转弯跑，它不会转弯。僵尸鬼遇见人所以要追，因为你撞破了它的好事，再也不能还魂了。夜黑，毛月亮。星星点点的萤火虫也变得诡异起来，我们背上凉丝丝的。尽管这样，可我们还不过瘾。老皮又说汰脚鬼的故事。汰脚鬼脚很长，坐在桥墩上汰脚，叮咚叮咚的。他活灵活现地说自己碰到过，朝它踢了一脚，那汰脚鬼扑通跌到河里去了。我们本来荡在桥板下面的脚马上收起来，好像下面有个汰脚鬼正觑着。这时何止背上凉，简直头皮发麻，一身鸡皮疙瘩。马上往人堆里缩。看看四野，一片黑漆漆，树影的轮廓都成了鬼怪。

小猫想尿尿，要在平时，早从桥上飞流直下了。可这时不敢。我们虽然怕，可越怕越想听，上瘾。

这时远处有一个身影过来，近了见是老啰嗦。小猫飞快跑到桥堍旁，朝干枯里“嗖嗖”撒了一泡尿。

老啰嗦高兴地嚷着，说在堰上逮到一只王八。他薅住王八的脖子，王八的四个脚在空中乱划。大家围上看，那王八有脸盆大。老皮说，老啰嗦你不作兴的，那王八想爬过堰，去会相好的，你却坏了人家好事。老皮话里有话，是有所指的。因为老啰嗦有个相好的寡妇，他隔三差五说回家，其实他就一个人，还不如在牧场热闹。

老啰嗦将王八放桥上，手松开。也许是薅的时间长了，王八缺氧，趴着不动。

老皮说，那王八累了，看起来上了岁数。跑不动了。老啰嗦说，那王八忙了一天，也热坏了，想上来乘风凉。

两个老顽童一句进一句出，说东墙动西墙。乘凉的人心知肚明，惹得大笑。

老皮说，不是时候，要其他季节，这么大的王八炖一砂锅，大补。可夏天的王八被蚊子叮过有毒，放了算了。

老啰嗦若有所思，用脚踢了踢。那装死的王八突然跑动，扑通一声，从桥上跌落下去，水花溅到桥上的人，远比我们跳出的水花大。

几个回合下来，嬉笑过后，乘凉的都二三作对喁喁细语。近午夜的晚风，撩起微微的鼾声。迷蒙间一只小渔船渐渐驶近。不紧不慢的桨声，伴随着渔翁明灭的烟火。驶向梦的深处。

（原文刊于《静·安》2025年夏季号）

注：图片来自网络，如有侵权请联系删除

作者简介

汤朔梅，上海市作家协会理事，奉贤区作家协会名誉主席。1982年毕业于华东师范大学中文系。发表作品100余万字。出版《青桑叶、紫桑椹》《湿地上的太阳》《一棵会走动的树》《朔梅散文选》。

扫码关注我们

静安区作家协会

微信号｜jaqzjxh

投稿邮箱：jaqzjxh@126.com

《静·安》新媒体编辑部

主编：殷健灵

执行主编：崖丽娟

编辑：陈晨    李亚君    于洁