《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。
静 安
认识一棵树
图 文/姚育明
上班时在巨鹿路上来来回回地走了二十多年，那时两侧的路不太平整，可我的心情还是比较美好，但美好管美好，也没到许多文章写的那样，感到那条路有多么惊艳，也体悟不到它为旧日之梦与现代风情提供的什么心理满足。或许我身上乡气太足洋气不易上身的缘故吧？
过去的同事金宇澄曾对我说，想画巨鹿路两旁的人行道变成转送带，人在上面不用走，还想在巨鹿路上架一座天桥，天桥上走着的是马不是人，人行道上走来走去的也是马。我对运送带似乎没多少憧憬，因为地铁站、高架桥已经有这样的装置了，将来马路上出现这样的新事物完全有这个可能，再说人长着脚走点路也是应该的，但他对于马的设想还是让人感到了新鲜。后来他果然画出了那些自由自在的作为都市主角的马。当大家都在夸奖这些新构思时，我发现衬托马的依然是梧桐树。画家陈钧德老师不知画了多少上海的梧桐树，他酷爱这种树木，称它们为城市的精灵，我的朋友水彩画家张寿椿同样画过不少梧桐树，巨鹿路上的这些树都入过他们的法眼。
我自己在这条路上走时，也拍过不少梧桐树的照片。没想到的是，这些年令我对巨鹿路念念不忘的竟然不是梧桐树，而是另一棵大树，它位于820号景华新村大门左侧，初次见到它，我就被惊住了。它多么像槐树呀，或者它就是槐树？上海长得粗大的街树并不稀奇，我也算见过一些，稀奇的是它的下端，竟然是一大堆突起的疙瘩，凹凹凸凸，互相叠加，最终纠缠成一个奇特的大块面，连同树身，目测合围有三米左右吧？多么雄壮、丰满、厚实、硬邦邦的树瘤啊。猛一看，这棵裂了许多沟纹的树身黑乎乎的，这堆疙瘩却显得浅亮，绿叶是对生狭长的，枝条伸展，大大咧咧，仿佛风吹过都能拉出狭条气流，相信大风来时这里一定是随意吟唱的氛围。站在树下，空气特别新鲜，好像它长错了地方，我也站错了地方，这种感觉应该在山野中才显得自然，而不是曾经法租界的巨鹿路上。与其说它被法国梧桐埋没了不如说它被法国梧桐烘托了，法国梧桐的洋气和它的土气相互映照，这种映照显出了一种奇异的自在，这种自在以它自身的高大坦然地昭示了。头一回急切地想知道这棵陌生的树姓甚名谁，可惜问了好几个人，包括门卫，都叫不出它的名字。
景华新村非常有名，是巨鹿路上著名的住宅之一，不知有多少文章写到它，原主人周汀云建造周家花园的缘起、建筑风格，以及居住于此的各界名人等等，偏偏没人介绍门侧这棵树。我感到困惑，没有人发现它的独特吗？国画家朱屺瞻老先生不是曾居于景华新村吗？他不会视而不见吧？也不知他画没画过这棵树？
自从遇到这棵老树，我就牵挂上了，不止一次地走过去看它，退休后也多次借机会赶过去看它，我甚至带了画本去画它，第一次是站在西侧画，后两次是拎了帆布小折叠椅，坐在东侧画。画很拙劣，就是小学生般地用铅笔一笔一划地描摹，然而每次画总能吸引几个路人停足观看，多数人都表现了善意：画得很像嗳，看得我也想画了。或者：蛮好蛮好，人有点兴趣爱好是好事情。一个民工模样的人则说：像是有点像，但你觉得它好看吗？这个根就是病态，长在人脖子上试试，一堆肿瘤，要多难看有多难看。边上一个同伴就反驳他：这不是病，这叫古老，古老就是艺术，这你还不懂？！还有一个妇女说，你这个本子太小了，这么大的树根怎么画得下，要换一张大纸。一个骑自行车的男人则刹车撑住脚说：做啥不去襄阳公园画？那里树多，各式各样，空气又好，在这里还要闻尾气。只有一个先生过来认真地看了看：不错不错，好好画。他的眼神以及语气使我认为遇到行家了，马上渴望地说：老师是画家吗？教教我。他说我和画画工作是有点关系，那不重要，重要的是你自己想怎么画，不必考虑过多的素描关系，就照你心里的感觉画就行。我很欢喜，没有老树我听不到陌生人说这些有趣的话语。
作者绘
我的绘画本上记有日期，2019年5月24日，这棵好看的硬朗大树已在绿叶间垂下了一串串白色泛绿的花蕊，能闻到一股清香。(同年8月23日的绘画本上，我还是画出了一串串花穗，可见开花时间之长)这个新景象唤起了我记忆中的槐树模样，小时候我家邻居是个山东大娘，她摘采槐树上的花揉在面饼中，我还分吃过一块，很特殊的吃口。那时候只记得槐树开花也是一串串的，但没认真观察过细节，何况槐树分类颇多，国槐洋槐刺槐什么的，我根本搞不清楚。
有一次画它时阳光有些热力，我额上不断地渗出汗来，擦湿的餐巾纸在手中越攒越多，更要命的是我不但流汗，还不停地流鼻涕打喷嚏，难道花粉过敏了？四处看，终于发现景华新村弄堂口有一个奇怪的装置，半米高，铁质模样，斑斑驳驳的红褐色，头上还拗着弯，会不会是一个复古的垃圾桶呢？走过去才发现是个古朴的消防栓，是30年代周家花园建造时一起设置的。
这时从弄堂里走出一个男人，他对我笑了笑，说这棵树比法国梧桐好看，值得画。我一下来了兴趣，问他这是棵什么树，是不是槐树的一种？他有些不确定地说：好像不是。我爷(沪语爸爸之意)以前讲过，但我忘了，好像叫六月雪。我又细细看了下树花：哦，是有些像雪，但听名字应该是六月份才开花吧？现在才五月啊？我都被它们搞得花粉过敏了。
男人说：你搞错了，是空气中的法国梧桐果的飞絮，每年四五月，许多人不是眼泪就是鼻涕，喷嚏打不停。
哦，原来如此。从审美上说，我一直喜欢法国梧桐，无论它是绿叶遮蔽还是裸露树枝，都非常美。早先法国梧桐树上被我们称为痒辣子的刺毛虫令人害怕，近些年被人工消灭得几近绝迹了，但法国梧桐还有个缺陷目前仍未解决，那就是它们的果子为繁殖而扬起的飞絮，这是许多人的过敏源，即便这样，人们还是不停地赞美法国梧桐。只有这个男人对法国梧桐不屑，他甚至说：什么法国梧桐，明明梧桐是中国云南的树种，给外国人拿出去弄了弄，再种回来就变成法国梧桐了。管它叫什么名字，也比不上这个本地树好看。
他说得这么肯定，应该是据于事实吧？可看上去他的岁数也只是比我略大一些，不可能亲见。他又信誓旦旦地说：我爷是亲眼看到的。他讲的，最早这条路上全是这种本地树，中国味道不要太足哦。
他的眼光又看向这棵大树，继续说道：还是六月雪好看，像一把大伞。第一次听到有人说法国梧桐不如本地树好看，也是新鲜。我附和道：是很耐看，只是单单一棵有点那个。他用脚指着门口右侧说：本来这里也有一棵，差不多大，被大卡车撞坏死掉了。我问那为什么巨鹿路上只剩这一棵了呢？他说车子撞坏的，病死的，一棵棵都没了。这棵运道好，活下来了，足有百年了，也是老树了。
我用专门识别草木的软件来辨别这棵老树，给出的结论莫衷一是，什么苍术、核桃楸、人面子等，甚至有一次说是垂柳，别的不说，垂柳我还是认识的。所以查了好一阵也不知道它的真名。
隔了两年，也就是2021年3月23日，我又来画它，顺便又问问路过停顿的人，结果照例没人知道。我画了几笔，突然没了耐心，只画了个大概的外貌，树瘤像一堆莫名的垃圾堆积其上，但树上蹿出的嫩枝特征却被我抓住了，它真实地记录了老树春天的萌芽状态。之后我再也没有见它，可心里还是经常浮现出那一大堆瘤子的样子，还不时思索它的形成原因，它为什么会有如此巨大的疙瘩呢？是露在外面的树根伸展不开，被路石挤压憋屈成团状吗？或者是受到什么严重的虫害，痊愈后增生留下的瘤状组织？抑或同样被车撞过，在自我修复后形成了良性树瘤？不知它究竟经历了怎样的伤害才活成了今天的模样？
巨鹿路820号新村之所以冠名景华，概因风景好，但为什么没人用文字赞美这棵老树呢？也许它不秀丽，但壮美啊，它的树瘤是多么有气势啊。许多人到巨鹿路来寻找原装的法租界风情，我却通过这棵默默的老树越过了法租界的年代，看到了行道树的变迁，感受到这棵本土老树是怎样熬过了磨难，它用巨大的伤疤装饰了自己。
这么多年过去了，它已成为了我一个朋友，却还是个无名氏。2024年冬天，因为怀旧，去愚园路上走了走，不料却发现了十几棵树，与这棵老树长得相像，根部也是有着各式各样的疙瘩，只是体积没有巨鹿路上的那棵粗大。
后来，又在乌鲁木齐北路上看到一棵同样的树，和巨鹿路上的光景一样，前后左右全是法国梧桐，就它独一棵立在那里，根部同样的累累树瘤，有意思的是它其中一颗树瘤被人锯开了，好像谁产生了更大的好奇，要剖开看看里面到底藏有什么？我摸了摸这个截断面，感到说不出的亲切，也感受到无比的平和，像一种禅定，任人怎样解读，它都袒露着最平常的木质，无有惊吓，甚至没有疼痛。这是一块健康的颜色干净的截断面。
终于遇到一位懂树的陕西人，向他形容这棵老树，没等我说完，他就斩钉截铁地说了两个字，根据发音，我去网上查“马柳”，却没查到。猜测加不断地搜查，终于搞清了，原来它不是“马柳”，而是“麻柳”，它是枫杨的别名。
然而，我丈夫一口咬定它们是槐树而非麻柳，理由仅是“我认识它们”。我想到网上找出图片来说服他，却发现，同样的树貌，解说却不相同，网上看得越多越是糊涂。丈夫见我对巨鹿路这棵疙瘩老树耿耿于怀便说道：这好办，到明年春天你再去看它开的花就分清了，我帮你一起看，虽然两种树的花都垂下来，但花型不一样。
碰巧的是，我搬到的新家窗外也有一棵和巨鹿路这棵老树相似的大树，四月中旬它就完整地展示了全树样貌，绿叶间垂挂下一串串绿色的小翅果，这些花穗在风中微微摆动，像舞女裙上的一缕缕流苏，看上去很柔软、细滑，平添了舒心的浪漫。我努力搜索记忆，似乎那棵老树也是这样的花穗？只是过去我总盯着树根的瘤疙瘩看，并不多花时间抬头观赏那些新鲜的树花，我拍下了花穗请教了软件花伴侣，结论是枫杨树。
我松了口气，也许巨鹿路这棵老树认祖归宗的时间即将来到。5月8日这天，在暴雨即将到来之际，我特地走过去看这棵老树，数年过去了，它还是过去的形状，真正的枝繁叶茂，奇怪的是底部的一大堆疙瘩似乎抬高了位置，像掀起的浪花突然凝固了一样，我量了一下，高度竟然到我下巴处了，几年就长这么快了？愣了几秒突然明白，是我老了，腰背弯了，骨头缩了，我变矮后目光自然就向上了。还有，我没想到的是如此粗壮高大的树竟然没有开花，更意外的是过去我没有发现在它不远处，有一棵和它长相一样的小树却垂挂下无数的淡绿色花穗，生气勃勃中露着几份俏丽。当我往常熟路方向返回时，竟然看到了十几棵与它一样的枫杨树，它们有的开花有的没开，可过去，我竟然没有发现，连那个景华新村的男人也没有看见，难道当年它们都有隐身术吗？说来说去也是我的粗心，当时我的视野把这棵疙瘩老树放大了，遮蔽了近旁的同类树。愧疚之余我意识到，是这堆巨大的树疙瘩把我摄住了，它的能量太大了！
而现在，无论大枫杨、小枫杨，开花的、不开花的，有伤疤的无伤疤的，它们浑然一体了。是的，我已经可以肯定它是枫杨了，这个认证足足花了我六年多的时间。因为阴天光线的关系，我第一次发现树的下端颜色暗了，而高高的树杈却像画家强调出来的那样，枝杈从暗色中伸向发亮的上方，头顶的空间给了它充足发展的自由，伸展的力量正在发光。啊，我看到了以前没注意的另一种美。不知不觉中才发现细雨已下上了，我的头发和脸都湿漉漉的了，按照天气预报，接下来必定是中雨、大雨、暴雨。我匆匆加快了回家的步伐，虽然没有看到老树的开花，可有一股说不出的释然。我还会来，一年一度的花期是多么值得我再次来欣赏呀。
（原文刊于《静·安》2025年秋季号）
责任编辑：路明
作者简介
姚育明，中国作家协会会员。出版《酬爱》等书藉九本。参与中央电视台《西游记》动画片剧本组创作，独自执笔完成三集，已拍摄成片。独自执笔或与凌纾合作完成《母鸡搬家》等动画片剧本五部，都已拍摄成片。
扫码关注我们
静安区作家协会
微信号｜jaqzjxh
投稿邮箱：jaqzjxh@126.com
《静·安》新媒体编辑部
主编：殷健灵
执行主编：崖丽娟
编辑：陈晨 李亚君 于洁