《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

静                    安

白玉凤凰

文/马元昊

清溪小镇人民路42号，是我家。青条石板铺的路对门住着一对上年纪的老夫妻。穿对襟的青布褂子，一水儿的纽袢疙瘩一路扣到立领的是岳姓老裁缝，没事对着支在墙上的镜子用个镊子拔下巴上的胡髭，勾了无名指上的指甲挑开复古的中分头。绞滚热的毛巾敷面，小指尖儿伸向大蛤蜊的厚壳里剜一指甲盖油，揉手心里抹匀了搽脸。老太太有一手点黄表纸给人“方”火丹疮的本事，时常会有人寻上门，求治久治不愈的顽疾。老两口粗茶淡饭的，日子过得平静。

以前的街坊邻居淳朴，人和人淡淡地相处。街头碰到，互相点个头，聊聊今晚吃点啥的，聊点家长里短。不热络，也不生疏。

老太太没生养。抱养过一女，大团子脸盘整日间竖起，不爱搭理人的神气。日间就坐在临街的窗口，手里不是哗哗哗地抹骨牌就是低下头“咕噜，咕噜”地吸水烟，就没看到跟其他老太太一样地去东家逛，往西家走的兴致。老裁缝虽是裁缝，除了几个熟客外也不怎么去接裁剪的活。但他们家在吃穿用度上，明显要比一般人家宽裕得多。

拔胡髭的老裁缝，话不多，倒是一讲究人。

老头儿保养得白胖胖的手上勒只金晃晃的桶箍戒，两只手的食指和中指的指尖上，长年地蓄了数根略弯的长指甲，用几支小竹管子给仔细地套着。闲暇时，拔下竹管用剪刀修，用细砂纸打磨指甲。一打磨就一顿饭的工夫，时不时地伸出手，对着光照，细细地端详长指甲打磨的效果。有耐心，日子过得也悠闲。

老爷子梳理得纹丝不乱的灰发，用一柄牛角梳蘸点桂花油收拾得溜光水滑，光可鉴人。一年里至少有三季，穿一件浆洗过的藏青布的中山装，布纽袢从领口一路扣到最末的一粒，一粒又一粒板正地扣牢。下搭一条大筒管的黑长裤，脚上是宽口圆头的千层底黑布鞋。一把砖头重的铁熨斗，稳妥地熨平了衣衫上多余的褶皱。

溽热难耐的节气，趴在大杨树的浓荫下避暑的狗子都热得吐着个大舌头“呼哧、呼哧”地摊着个肚皮喘粗气，他老人家也就解开脖颈上的一粒扣子，稍微地松快一下。掌心托一包了浆的紫砂小茶壶，从房里拖出把可折叠的藤椅坐定，摇一柄纸扇，看街头走过来走过去的路人，时不时地凑近壶嘴，呷一口茶解暑。气定神闲。

老裁缝的衣领和袖口雪白，身上干干净净的不着灰尘。除了扭开收音机收听新闻节目，收听苏州评弹，也没啥其他嗜好。偶尔，也拿榔头敲点硬壳的核桃仁吃吃，入了秋冬就剥几瓤柚子肉尝尝。当年艰难，小镇里的人，大多是过年节走亲眷或身体抱恙不适才买点水果送人或自己吃点。即便是花钱，也多是买几个香蕉和苹果之类的果子尝鲜，少有人去买带点苦味的柚子。主要是老品种没改良的柚子苦涩，味道有点酸，不受人待见。

别看老裁缝像是一本正经的模样。其实，挺会作弄孩子的。

放学到家，上了一天的课跑跑跳跳的肚子饿。年幼的我盛了一碗饭，搛了点剩菜，蹲在沿街口吃饭。老裁缝瞧见我埋头扒拉饭吃得香，站在对门，狡黠地对我说：

“欧呦，侬碗底有么事啊。把碗底翻过来，去看看是啥？”

“有吗？不知道啊！”我傻傻地反问。

“把碗翻转来看，不就看到啦。”老裁缝皮笑肉不笑的，眯着眼。一再怂恿我。

我好奇地翻过碗，没看到有啥子新奇的东西，碗里的饭菜撒了一地。老裁缝翘起一只葱白也似的兰花指去梳理鬓边的灰发，笑得坏坏的。一脸得意。

无辜的小人儿手里捧着倒空的饭碗，瞅了瞅撒一地的饭菜，咧了嘴，“哇哇，哇哇”地哭喊。满心地委屈。肚皮还饿着，没吃饱饭呢。

在我遥远的记忆中，始终还记得老裁缝束在腰间的宽布带上佩戴着一块古色古香的白玉。这块白玉的皮上覆有一点枣皮，被雕刻成一只凤凰的造型，由红丝带编成的璎珞系在腰带上。

这块白玉凤凰的奇特之处，在于逢阴天落雨，玉的俏色居然会发红、变深。我清晰地记得，在一个阴雨天的下午，独自一人在家门口丢沙包玩耍。一脸严肃模样的老裁缝看到街上没其他人，神神秘秘地向我招手示意，让我在他后头跟着去他家，看他轻易不示人的宝贝古玉。

老头儿脚步轻快，不作声地领我去房子里头的套间看玉。坐在桌边摸麻将的老太太瞥了我一眼，不作声，鼻尖上架副老花眼镜自顾自地摩挲手里的麻将牌。

老裁缝就站在套间的窗户边。一把撩起青布大褂的衣襟，露出腰间的束带，捧起那块神秘的白玉珮饰。苍老的眼里头闪闪发亮，用故意压低了的口气，对着毛头小孩儿发出克制的夸赞：

“侬看到了哇？迭块老玉变颜色口来！”

“本来是白颜色的，一到阴水天，迭块玉就变成枣红色口来！好看哇？”

老裁缝低下头，小心地托着那块“值老钿的宝贝”，让少不更事的我，凑近了去看那块“变了颜色的”古玉。

“哉哇？灵哇！”穿梭在雕工大气的云纹里头的凤凰，莹白的肉质里透着点枣红的俏色，摆出一个飞翔的模样。

“嗯！哉格，好看的！”点头，如捣蒜。莫名的激动，让我的眼睛发光、发亮。

而今想起，彼时的我才只得七八岁。无论我如何瞪大了眼睛去看，也看不明白这枚白肉上蒙了层枣皮子的古玉珮到底有没有变色？说到底，虽则是一条街上住了多年的老邻居，可是天性吝啬的老裁缝一笼统就给我看过两回，每次就看那么一两眼，还没等我看清古玉雕工拙朴的纹理，老裁缝就把衣服放下遮住玉佩不让看。就那短短的一两分钟还是趁心情好，才舍得露一眼给我看的。

然而，直到今天还是觉得：当年的我，在看向古玉的小眼珠子里头，必定是亮着羡慕的眼神的。

细细思量，老裁缝之所以能坦然地给我欣赏他珍藏的“宝贝”，应当是他觉得即便是让一个小孩子看到了值钱的古玩，也不会对他老人家造成麻烦的。从某个角度上看，向一个年幼不更事的孩子出示价值不菲的珍藏，也间接地满足了他老人家既需要他人认同，又不敢随便向人露财的一种心理活动。财不露富，自古如此啊！

老太太是缄默的。入夏后，就往家门口的街沿边搬上一张竹子扎制的太师椅，嘴角叼一杆黄铜做烟锅子的柏木水烟筒，拈上一根由供销社小卖部售卖的竹纤维纸揉制成的纸捻，从白的确良布做的衣衫口袋掏出一盒印着花花绿绿图案的自来火，“嚓”的一声划亮火，点燃纸捻儿，把燃着火的纸捻按在黄铜的烟锅里眯着一双猜不出喜怒的眼睛，“吧嗒，吧嗒”很响地坐在门口吞水烟。随着吸烟的咕噜声起，鼻孔里喷出一股烟气，两眼看着臂膊挎个竹篮子的老年人上街去买菜。看屁股后头拖个带子很长的黄皮的书包顽童，走上一步路，书包就在屁股上敲一记，一路走，一路敲。有人和老太太打招呼，老太太就挤了挤眼皮，嘴角一扯，回了一个笑。

有谙熟传统水烟吞吸法的友人，悄悄地告诉我一个小小的秘密，他讲：手工搓成的纸捻子，无需每次划“洋火柴”去点燃，点一次，随后要用火去点烟丝，须嘟嘴卷舌一吹，吹出少许气流即快速收住，用舌头顶住上下颚，纸捻才能复燃。

他告诉我，中国会这门口技的，所剩不多了。一般来说善文的人，观察生活的能力也是到位的。

老裁缝从后院的一角，撒了青葱、小白菜的竹篱笆里头剪了数枝大红的月季花，插在宽肚细脖子的瓷瓶里头，一屋子陈旧的老家具上便有了一抹生动的色彩。就同家里有了孩子清亮的童音，老屋也就不再沉闷。

老两口居家的日子，简单的一碟撒了葱花，淋了酱麻油的莴笋丝和油煎老豆腐就算做一餐。有时，就捏一撮炒熟去皮的花生碎，匀匀地撒在切成丁的五香豆干当早饭的佐餐。打过春，去树上撸一把嫩红的香椿芽，焯水，捞起香椿芽挤出水分，剁碎，打入鸡蛋，旺火煎炒，也是一道有海派风味的小菜。从几道简单的家常菜里头，会过日子的老裁缝一家，硬是从不起眼的食材中嚼出了筋道的好滋味。

老裁缝凭着一双伸出去雪白、挺括的袖口，整洁的衣着，不俗的谈吐和处事方式，给人一种不同的感受。这种独特的气韵和涵养，是在力所能及的范围内，去追求生活的品质并呈现出一种老派的人特有的自信及味道。也就是上海老城厢人身上，特有的韵味！

这种味道贯穿在一群人，或一代人乃至于整个中国人的身上传递下去。这种品质可以是作为单个人拥有的，也可以是中国传统文化的一部分，是作为一种文化流传下去的东西。也是现在的人，需要在意和传承的东西。

若干年过去。留中分头，养长指甲，装扮讲究的老裁缝，已然故去。抽水烟筒的老太太的脸，也逐渐地隐没在弥散的烟圈儿里。往昔的故事，也就随着老两口的先后离去，一点一点地湮没了音讯。

唯有，乍见到古玉的惊喜驻留在曾经的孩子脑海中，随着岁月的流逝显得越来越清晰，越来越珍贵。并在飞逝而去的岁月中染暖了童年的记忆：

穿越时空的镜子，倏地一下，回到白玉凤凰亮翅的刹那间！

我把一幕幕熟悉的画面，一一沉淀在记忆的收藏夹里，整理，收纳，保存。时常打开，时常翻阅，时常品味。越品，越欢喜；越品，越有味儿。

（原文刊登于《静·安》2025年秋季号）

责任编辑：路明

作者简介

马元昊，原名沈佩，文学爱好者。

信息来源：静安作协

关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告

尊敬的读者：

       本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。

        特此公告。

上海市中心图书馆

静安区图书馆