《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

静                    安

被一片落叶拍了拍肩膀

文/摄  稻荷

今年的夏天太盛，持续的高温天里总盼着秋天能快点儿来。每到傍晚处处留心风里的讯息，稍感到几分凉意就满心欢喜，安慰自己秋天要来了，要来了……

但人就是如此，11月刚过上几天体感舒适的日子，就把曾经的痴心抛到脑后，对当下宜人的天气司空见惯。直到前日，走在愚园路上，倏地被梧桐落叶敲了敲肩膀，像收到一封来自物候的提醒，猛然间开了眼，看到了四季的轮转，周遭左右，可不正是盼了很久的秋天。

同是落叶，红枫精巧，乌桕多彩，银杏灿然若有光，而愚园路两边的梧桐有武将的气概，脉精叶壮，敲在肩上砰地一下，有声响。

科技发展到今天，其实只需动动手指键入几个字符，不知在何处潜藏的AI系统即能藤蔓一般攀援滋长，在大大小小的屏幕中构建一件件不同色彩、不同光影的落叶之秋。

但，要我说，美则美矣，梦幻泡影。

我们要与真正的秋天肉身相逢。

秋日最适合散步，在愚园路清清静静地走一走。行过常德公寓，总叫人想到张爱玲。多年前，就是在这扇窗边，她望着远处略有的淡灯摇曳，听着松涛般“平行的，匀净的，汩汩流入下意识里去”的电车声入眠。彼时落寞贵族逃出了禁锢她的深宅，见到一切平民化的市井生活都觉得风趣、昂扬。雨季的积水、斑点的雨痕、楼顶女孩子们滑冰的声响……公寓中的繁琐日常无一不可记录，无一不生动可爱——这是爱玲的视野，她待读者如同笔友，爱凡人多过英雄。在时代洪流之外，电台的私语独白一般，持续放送着不曾随着某个时代逝去的细腻视角和敏感心声……也正是如此，总觉得她尚在，不老，就在这公寓的某扇窗内，挽起时装的袖筒子向窗外探去，望着秋天里的落日与落叶。

搬迁后的故事书店

相隔八十年的光阴，在时光交错中，我们与楼上这位故人挥一挥手。

张爱玲偏爱周遭的市井，项飚提醒我们构建熟悉的“附近”。网络信息太过嘈杂，不知何处的官司和热闹全方位包裹着我们的视听，无边界的短视频饲喂着同质化的愤怒与狂欢，算法用刺激与焦虑编织出一个个牢笼，将人缠绕成行走的信息茧房，低头一族总以为在自由冲浪，实则已是数据洪流的囚徒。

好在总有人试图破茧，愚园路的故事商店就是个好例子，六年前我初见它时只是一处悉心改造过的橱窗，挂满了行人的随笔，有张卡片记忆深刻：单亲妈妈带着孩子第一次去了迪士尼，在夜晚的广场，挤在人群中，像周遭的爸爸们一样，她把孩子扛在肩上，看完那天梦幻的烟花……

这是小说都不曾描述的情节，一个妈妈把她写在愚园路的树洞里，是骄傲还是忧伤已无从知晓。路人看过，各有各的五味杂陈。

六年间，这些由路人书写的经历卡片据说已过万，讲述着一片片感悟，一个个相逢，它们是从身体中萌芽的爱意、困惑、勉励和祝福，无关网梗与流量，唯有当时当刻的真心，提醒我们珍贵的联结，不在红心的点赞里，在陌生人也可感知触碰的温度中。

 2019年10月故事商店初设时行人书写的卡片

从一个个屏幕里的数字世界抽身，秋冬之际走一走青石红砖的愚园路，看物候的变化，看路面，看历史，看小店，看具体的人——处处是风景，没什么必打的卡，像被一片落叶拍了拍肩膀，我们和生动的街道偶遇，和真实的美好相逢。

（原文刊登于《静·安》2025愚园路专刊）

责任编辑：路明

作者简介

稻荷，毕业于厦门大学台湾研究院，文化创意领域从业者，文化旅游及品牌推广项目内容策划人，上海新文艺工作者协会会员，喜马拉雅fm签约主播，创做历史人文播客《稻荷的古典百科》。

信息来源：静安作协

关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告

尊敬的读者：

       本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。

        特此公告。

上海市中心图书馆

静安区图书馆