《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。
静 安
彭浦新村的这一春
文/严柳晴
她穿一身旗袍，挂黑色的披风。客人们惊叹一声，阿姨好看。她莞尔一笑，你们来得正巧，“今朝我过生日”，旗袍紫色，象征紫气东来，头上一串珍珠头箍。她房间里摆着灯台和烛台，8英寸的蛋糕摆在台子上。居委会领来两棵文竹，种文竹的陶罐，是两匹马。她把马头双双朝外，犹如“双马奔腾”。
等夜里，送走客人，就是老夫妻的浪漫时刻。“过生日，就跟老头子两个人点蜡烛，‘烛光’一下。”
阿姨名叫彭菊华，老同事朋友叫她彭彭，名字用敞亮的声音一喊，欢欢喜喜的样子。新房子装修一新，本来房间是三室一厅。彭菊华和先生盘了盘地方：老两口一间，女儿一家偶尔来住，两个房间管够。于是，彭菊华做主，把一个朝南的小房间和客厅打通，视野从南贯北。
彭菊华喜欢一览无余，人不能局限在一隅之地。但是，也不能“一眼望穿”。她又琢磨起来，在客厅进门的左手边，摆一个玄关，能把客厅“半遮半挡”。玄关是她喜欢的“美式风格”，它不仅是装饰品，还是一个储物柜，模样像一艘船，上半层布设了一个岛台，像船的甲板，摆蜡烛、小植物、盆景。下半层的“船体”放杂物、拖鞋。
从老房子到新房子，空间大了。人活得舒展开来。彭菊华是有好奇心的人，头上像有一个触角，无论年岁多大，总像孩子一样，在探寻新事物。她的家，就像一个宝藏的聚集地，恨不得把全世界各地的宝藏囊括其中。家里是她喜欢的美式家具，正对大门的客厅餐柜，4个高脚的玻璃杯倒扣。第二天的早饭准备好了，粗粮制成的俄罗斯列巴。“这种面包吃了不会胖。”
她还喜欢植物，到处收集花草，收不了手，家里的空隙处，冒出一丛丛生长的小树林。卧室电视机前有盆景、白掌、红掌、长寿花和多肉植物；窗台上有茶花、文竹。还有一些植物看似稀奇古怪，“老头子名字听也没听过”。彭菊华最近买来今年流行的一款绿植，叫做“小叶女贞”。这种植物，下端形似一根木条，上端有两个分岔，带回家来，被养在扁平形状的水缸里。“老头子”见了惊呆：哪能“丫叉头”也可以养？
家里的植物有自己的语言。桌上摆瑞香，每逢新年报春。它就像一部春节的贺岁片，新春过后退出舞台，来年春节再度登场。一年四季都有花季，每个时节不寂寞。植物和人一样，不能以貌取之。就像这根“丫叉头”，不能看它现在的样子，等它出新芽，变成一棵“大树”。等到那时，能让人刮目相看了。
“有些人年轻时候，感觉长相一般，后面越来越好看了。这就是经历，像酒一样，越酿越醇。”彭菊华笑了起来。现在人们看到她，觉得她时髦，优雅，到任何场合都收放自如。早年的她，却经历一段艰苦岁月：先是上山下乡“当农民”，后来进工厂当工人。她随遇而安，不管到哪里，老的小的，都能处成朋友，同事关系处得熨帖。彭菊华公司里卖力，“只要交给我的事，不论大事小事。都处理得好。”经年累月，慢慢地在单位站稳脚跟。在上世纪80年代，他们迁入彭浦新村，有一套挺刮的60平米的房子。3000元钱的家具，花了好几个月的工资。
1987年，当他们在彭浦新村安家不久，生活分派了她一个意外的任务，从此改变了她的轨迹。
彭菊华的丈夫有一个弟弟，老三届，在安徽插队。弟弟不幸得病，在他临终前，将自己的孩子托付给亲戚们，他表达一个心愿，请他们将孩子带回上海。彭菊华夫妇答应了。当时，孩子只有9岁，亲戚劝她说，等孩子成年了，再来上海不迟。夫妻俩却一刻不等，没有一点犹豫，“这是我们答应的事。”他们以诺必诚，把孩子从安徽领了回来，插班到彭浦小学，读三年级。
三口之家变成了四口，儿子读小学，女儿读大学。彭菊华47岁。一下子要养两个孩子，手头紧了起来。她做了一个决定，从单位里申请提前退休，下海“从头开始”。
接到申请的单位领导，找她谈话：“你有两个孩子，负担很重，你要考虑清楚。”
“以后的事情，不知道的。”彭菊华很坚决，”路不是想出来的，路得走出来。”
她走了一条全新的路：从事涉外家政。
在这条新路上，一切从头学起。学礼仪，“笑起来的时候要露八颗牙齿。”第一次学英文，从打招呼、日常用语开始学。培训老师说，外国人中文名字记不住，老王小王，这些还可以叫叫，像菊华，这种名字，对老外来讲就复杂了。她一眼相中了“Christine”。读起来朗朗上口又大气。就它了！当年彭菊华做家政，从彭浦新村到古北有一定距离，一来一去很花时间，她就住在老外家里。工作就是一扇“世界之窗”，在老外家里，全世界各地的文化，向她敞开大门。
岁月一晃而过。一家人住在彭浦新村，转眼住了快40年，房子比人老得快，落雨就漏水，被子铺盖潮乎乎、湿漉漉。一刮风，窗门哐哐作响。每到此时，彭菊华和丈夫拼命拉着窗把手，怕风要吹过来。
挺刮的公寓房子老了。老房子里的艰苦岁月，许多人尚记忆犹新。等老屋动迁离开，又搬回彭浦新村，他们探访友邻们的新家，每一家的家居、居住格局都翻新了，彭菊华去老邻居家里串门。几乎每一户人家“梦想的日子”都是搬到新居：有人喜欢清清爽爽北欧风，小辈想要“看不到房门”的私密空间。
老邻居们在言谈间，讲到曾经的生活：厨房间是黑乎乎的，像一只山洞。没有干净的落脚点。邻里相伴，度过一段苦日子，一层楼面八户人家，只有两个厕所，谁要赶着上班，“咚咚”两下敲敲厕所的门：“朋友，快一点。”
彭菊华准备新春饺子的时候，住在另一栋楼的陈素林，正在和老邻居相约一次新春的会面。陈素林戴一顶鸭舌帽进进出出。在彭浦新村老房子，他曾经住五楼，上了六十岁，见到楼梯有压力，尤其看到年纪更大的人，拄杖爬楼，如同登山。“现在有电梯，顺畅上上下下，买菜没心事了。”陈素林夫妻俩是双职工，他们和邻居家各有一个孩子，两个孩子差不多岁数。夫妻俩工作忙，孩子由邻居帮忙照顾，邻居帮着接送，在邻居家写作业，等到夫妻俩回家再接管。孩子双双长大了。去年12月搬回彭浦新村，各家的房型不同，散住在不同的楼里。等安顿好各自的生活，邻居之间互相串起门来。陈素林打开家门，展示起居住格局：主卧22平米，次卧8平米。主卧辟出4平米做一个小客厅，可以摆一张折叠八仙桌。四个圆角翻出来就是“圆台面”。主卧给老婆，次卧自己住。
邻居们夸赞：“陈师傅对老婆真好！”
陈素林笑笑说：“上海男人，都是这样的。”
他在家里辟出一个小客厅。折叠八仙桌翻开来。他有老一辈的习惯：年初一走亲戚，年初三，小辈开车出门玩，“年轻人想要四处转、热闹”，老夫妻留在家中。房间辟出4平米的客厅发挥了作用，旧日的邻里聚在一起。陈素林夫妇一早就去买小菜，时近中午，一麻溜的小菜上桌了，炸春卷、油煎带鱼……
小聚会之外，还有大“派对”。彭浦新村的邻居过了一个集体年。“从来没这么‘闹猛’。”小时候在石库门里“你来我往”的日子又回来了。这个年，邻居们聚到了一起。有老邻居，也有不熟悉的面孔。
彭菊华被分配了任务——包水饺，招待邻居，招待采访的记者。水饺纯手工做，头天晚上采购油盐、食材，喊来“90后”小青年帮忙一起切肉、做馅。馅子里有冬笋、大白菜、肉馅。冒着水蒸气的饺子一出锅，就被人们的眼光锚定了。先到的邻居吸了一口汁水，“哇，太鲜了。”——这里面这么多“货色”，哪能会不鲜！
700只饺子一抢而空。有邻居跑过来，得意洋洋地对彭菊华说：“我吃了30只！”
在彭浦新村集体的新春“派对”里，主办方征集“百家菜”，每个人带一个菜到现场，并参与评比。参赛者八仙过海：油爆虾、油焖大虾、水晶鸭舌、干煎带鱼。彭菊华做了一道沙拉。沙拉是上海年夜饭的特色菜，它是西式的，又是中式的，原料有苹果、洋山芋、芹菜、沙拉酱，还特地到网上采购三林红肠——这是上海沙拉的灵魂。这道菜也得50多元，虽说面貌朴素，但论其中的讲究、“内涵”，应当丝毫不让大鱼大肉。
新春派对开场了。好菜太多了，彭菊华的沙拉风头，被毫不留情地比了下去。油焖大虾是最时髦的菜，先到的邻居会给后来人做测评：大虾不能错过，大厨手笔，晚了就吃不上了。大虾的“作者”叫沈云冲，皮肤黝黑，穿一件运动装，他平时低调，闷声不响，家内事务一把好手，和谁都能合得来。在2014年，沈云冲的妻子去世，他独自居住，和租客邻居交了好友。邻居是饭店里的大菜师傅，荤菜烧得好。一日，大厨尝了一下沈云冲的菜：“哟，你的素菜烧得好。”
沈云冲说起来有点得意。他能烧很多菜，还有想象不到的组合。比如，他从老家海门人那里听到配方，“豆瓣蛋汤，芋艿搭黄芽菜”，看上去浑身不搭界的东西，一经他手，“烧出来都说好吃。”他和“大厨”搭伙做饭，这“一荤一素”就这么凑了对，在等待彭浦新村动迁的几年里，两个男人一道买汏烧。他们从来没争吵过，谁多一点少一点，谁都不计较。邻居变成老来伴。
在新春“派对”里，人们在餐桌前鱼贯而入，在美食前如梭流转。老邻居碰头，新邻居交了朋友。就像彭菊华在外国人家里的感受。“吃饭不是中国人的圆台面、八仙桌，他们会走来走去。”当年，刚做涉外家政的彭菊华，在老外家里看“西洋镜”：有大厨师烧了凤尾虾，托盘托在手上，在人群间穿梭来去。食物不只是填饱肚子，那还是一个冒着热气的、友谊的漂流瓶。沈云冲的大虾、彭菊华做的沙拉，不知道这些美食，会随着如潮的人浪，到了谁的口中，让人尝到这一瞬间的温度，在“这个好吃”的一句推荐中连接，让食物和人一道记住。
老房子里的人，也会分享一顿饺子。过年包好饺子，一盆家里吃，另一盆分邻居，饺子如击鼓传花，从东家传到西家。老房子里的厨房，灶头和灶头相连。年轻人讲究的“边界感”，在老房子是天方夜谭。锅碗瓢盆混在一起，没有楚河汉界，你中有我，我中有你。交到一辈子的好朋友。
会下厨的人各显其能，会包饺子、带小菜，不怎么会烧饭的人，也可以当作客人随时出入。温雅的忻律师不烧饭，他不喜社交，但看到这番新春好景，也来沾沾喜气。“从来没看到过这么闹猛的春节。”他年轻时是知青，曾经在插队当地的政法系统工作，后来又做了一名持证律师。回到上海住在彭浦新村，他是小区里的公益律师。普法宣传之外，给社区做义务的法律咨询，他是一个“树洞”：年轻人的婚姻职场、创业者的商业纠纷、夫妻关系，大小事来找他。老娘舅在社区里摆一只摊头，从下午六点，能开到晚上。“生意好得来不得了。”
忻律师住在18层，窗门一打开，眼前豁然开朗。彭浦新村的老炮台还在这里，
老邻居在这里。等到安定好，他们还会看到，熟悉的忻律师也在这里，他还会再“出摊”。生活翻新，而人情未变。生活的“新”和“旧”，融合在一起，时光穿梭其间，像在调制一杯特别的鸡尾酒。在彭浦新村的新房建成、忻律师一家打算搬到新家时，夫妇俩在行李中，忽然发现了一床上海牌被单，品相崭新。看着这床被单，怎么想不起来龙去脉：“这到底什么时候买的？”这趟搬家，这床压箱底的新被套，正好派上了用场，当成是时间穿越而过，伸出手来，馈赠了一件礼物。
尽管时间过去，有些画面像是出现在昨天，就和忻律师的这床上海牌被单一样。彭菊华记得，在她第一次踏入外国人家门的时候，紧张得手心出汗。“好像背后有一双眼睛盯着”，走出家门，就像新手学游泳一样，终于浮出水面，大吸一口气。当时间过去，彭菊华和印度女主人成了朋友。在女儿诞下外孙后，彭菊华提出辞职，回家照看孙辈，女主人一再挽留。他们不再是主雇关系，不再生活在一起，却是很好的朋友。老板娘来参加外孙的满月酒，他们每年过年问候“happy new year”。他们还一起去旅行。彭菊华的屋子里，摆着老板娘全家的照片。
乔迁新居的喜讯传到老板娘的耳朵里，Christine，乔迁新居，她用激动的语气说，very very beautiful！
彭菊华把新家的视频发给老板娘，有些得意地说，特地买了一个大冰箱摆在新家，可以装各种“宝”。此举又被丈夫戏言“学坏了啊”：“直播间里，东看看、西看看，这样好，那样又好，买了一大堆。”
老板娘一日来电，对彭菊华说，Christine，不要买太多东西，“少就是多”！她觉得老板娘说得对，但忍不住要买。厨房的大锅炖上了苹果萝卜汤，可以当夜里点心，也可以做平日茶水，生津止渴。灶台上有平底锅、不粘锅，还有一只手端不动的珐琅锅。一溜的锅子在灶头上铺满，“有锅，瓶瓶罐罐，就有烟火气。”
老板娘即将到彭菊华家作客。彭菊华想起，老板娘一家喜欢喝咖啡。老东家的孩子们已经是大人了。两个孩子，一个挽左手、一个挽右手。“Christine, becareful!”
“老外好的地方可以学”，彭菊华想了想，老外不好的地方，比如“夜里向，不到两点钟不睡觉”。老外聚会常到凌晨还不停，昏昏欲睡时，三杯咖啡喝下去。彭菊华讲，这一点不能学：这身体怎么吃得消？
咖啡机置办好了，放在餐柜里。一切就绪，只等友人来访，她好像已经听到了老板娘的赞不绝口。外国人、中国人，有趣的文化拌一起，就像她在新春做的蔬果沙拉，有洋山芋、苹果。邻居们细品一下，“苹果放得比洋山芋多”。在“新春派对”的尾声，彭菊华本来打算，剩下的沙拉打包回去吃晚饭，后来，如风卷残云，沙拉都被邻居们吃完了——看来，老邻居们，多是“识货朋友”。
（原文刊登于《静·安》2026年春季号）
责任编辑：杨晓晖
作者简介
严柳晴，85后，出生于上海；本职是商业分析师，业余写作；对形形色色的人充满兴趣，想将世间万事，都变成故事。
信息来源：静安作协
关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告
尊敬的读者：
本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。
特此公告。
上海市中心图书馆
静安区图书馆