《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。
静 安
麻生天地间
文/卢 永
几乎每一年母亲都会种下一些麻。
麻，毫无黍与稷的娇贵之气。无需翻耙耕地、浇水施肥，即便土地不够肥沃，在低洼处，屋前屋后抑或一些废地，春天撒下麻种，初夏时，就会长出一棵棵挺拔玉立的麻，初秋就可以收割了。《中国农谚》曰：“种麻要稠，种谷要稀。”虽然，村民们不一定说得出这条谚语，但多年的种植经验早已熟稔于心，因此，所有的麻地都是密植。诗经《王风·丘中有麻》中写道：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施……”不仅给我们展现出了一幅表达美好爱情的意境，也让我们从中看到了古人种麻的迷人场景。短短几个月的工夫，麻就长得有一两人高。麻生得笔直，浓密地挤在一起，一片片青绿色的麻叶从根部一直长到头顶，几乎连风都很难穿过它们。整个春夏，一片麻地就是绝好的一处风景，尤其是雨后，青翠的麻，身姿挺拔、妙曼修长，犹如列队的士兵，整齐而壮观。麻叶狭长如柳，有竹叶般的俊秀，麻的主干和茎叶上都长满了细密的刺，很是扎人。但麻地却成了麻雀等身体灵巧的鸟雀很好的藏身地。每个清晨或者黄昏，大量的麻雀聚集在那里，叽叽喳喳地喧闹，觅食，一飞而起，很是壮观。寂寞的田野，也因为它们而有了生机。
麻叶的味道很是好闻，有股淡淡的清香。小时候，不论是在上学的路上还是放学后，路过一片麻地，我总喜欢摘几片嫩麻叶，放在手心里揉搓。柔嫩的麻叶，揉搓几次后会渗出青绿色的汁液，把双手放在鼻子前，一股浓郁的清香味便扑面而来，顿时让人神清气爽。麻叶是很好的喂养家畜的青草料，第一次打麻叶的我吃够了苦头。因为不懂方法，我钻进了麻地打麻叶。才刚进去，我就发觉自己惹了麻烦，衣服被麻的刺挂住，手背上也拉出一道道的血痕。我几乎大哭起来，却只得硬着头皮忍着痛，退出麻地。乖乖地站在地边一片一片地打麻叶。
坚硬的青麻可以用来做鞭子，那是男孩子的最爱。笔直的麻，去掉麻秆上的叶子，在麻根处合适的位置掰断，把上半部分剥好的皮均匀撕成三绺，像编辫子一样编个麻鞭子，用手攥住鞭杆，抡起胳膊，使劲往空中一打，发出“噼啪”的一声清脆巨响。聚在一起的男孩子们，比较谁制作的鞭子发出的声音最响亮，那绝对是一件特别自豪的事情。爱美的女孩子们则采集些麻叶，头天晚上将凤仙花花叶和少量明矾，放在蒜臼子里捣成泥状，敷在指甲上，用麻叶裹上，再用线扎紧。第二天早上，解开麻叶，指甲会被染得红红的，像一颗颗晶莹发亮的石榴籽，一如她们似水的豆蔻年华。她们则三五扎堆地凑在一起，伸出手指，比较谁的指甲染得鲜红艳丽，每个人眼里散发的光别提有多清亮了。因为麻笔直纤细的特点，家乡人喜欢用“苘杆子腿，麻杆子腰”来形容一个女孩子身材苗条，很是形象。
麻，是坚韧的植物，因表皮富含纤维，抗倒伏能力极强。五六月间狂风暴雨说来就来，此时，麻地就像平静的海面上突然掀起了一阵阵巨浪，波涛汹涌，此起彼伏。狂风过后，有的植物如油菜、小麦等被吹得东倒西歪，匍匐在地，麻则安然无恙。秋日，虽说麻叶变黄大都零落了，可收割麻并不是件容易的事。准备收割麻前，农人们会把镰刀全都磨得锋利明亮，先用左手握住一棵麻秆，然后将镰刀用力地抡向它的根部，一棵麻便倒下了。砍麻时总在地边四周留一至两行不砍，那是留作麻种用的。青青的麻很是沉重。将麻一捆捆地扎好装上板车，拉回家，同样很是费力。“沤麻池水里，晒枣日阳中”，麻拉回后，男人们会在屋门前、后约齐腰深的池塘水里沤麻。
《陈风·东门之池》曰：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。”东门外面护城池，可以用作沤麻塘。栽下四根木桩，然后把成捆成捆的麻，码放在木桩中间，用铁锹挖出黑污的塘泥，覆盖在上面，沤麻。沤麻的制作传统由来已久。很小的时候，父亲沤麻时，我总是避而远之。因为将散发着腐败气息的塘土挖出，盖在青麻上混合的气味很是难闻。更麻烦的是，沤麻一周后，还得翻麻。将码放在底部的麻，翻上来，再盖上塘土。谚语说：“吃了一杯茶，误了一池麻。”沤麻是个技术活，火候很重要，生则难剥，沤过头则影响纤维质量，甚至腐烂。有经验的村民一般通过观察水泡来判断麻的发酵情况，决定起池时机。
每年有一段时间，尤其是麻沤熟后的深秋，村子里都弥漫着一种难言的腐臭味道，它让我头晕目眩。可说不清为什么，大人们似乎对此并不在意。他们每隔几天都会下池塘，抽上一两根麻，看看麻皮是否脱离麻秆。麻沤熟后，父亲会把它们一捆一捆地从池塘里拖上岸，等待母亲空闲时把麻从麻秆上剥出来。剥麻时，同样很脏，即便母亲系着围裙，可剥完麻后的她，依然会满头满脸的污泥水。但看母亲剥麻真的是一种享受。母亲坐在板凳上，拿起一棵麻，从根部分瓣剥开头，左手攒着麻披头，右手拇指、食指、中指拢住麻秆，左手用力撕拉，麻皮抓在手中，麻秆穿向左前方，就听“嘶啦”一声，一整棵麻皮便剥了下来。一捆麻剥完后，母亲将麻皮放在清水里涮洗，干净后，拿到空旷处晾晒。母亲忙的时候，有时会让哥哥姐姐们去剥麻，哥姐们喊我时，我总是逃之夭夭。可等到再大点时，我终于明白了，麻，对于一个乡村女人甚至一个家庭，意味着什么了。而每次回想起，我想方设法逃避剥麻的举动时，内心便涌上难言的愧疚。当然，如果谁家的麻剥不完，怕淋了雨水发霉，邀请邻居帮忙，邻居一定会欣然相助的。招待的饭菜，哪怕再简单，邻居也不会在意，那浓浓的邻里情，早在朴实的言语中铺满整个心胸。
麻皮经阳光晾晒后，便成了一缕缕、一人多高的麻丝，原本青绿色的麻皮变成了金黄色，和现在满大街女人们栗色的头发极其相像。所以家乡人把麻叫做黄麻。黄麻纤维粗糙、耐磨性强、散水性好，《图经本草》中，详细记载了黄麻可制麻衣、麻绳、麻袋的用途。小时候，每到夏天，最让人头疼的就是蚊子了。防蚊，全靠手工编织的黄麻线蚊帐，蚊帐很是结实耐用，即便十几年也不会坏。端午节，家家户户除了摆放艾草外，还用黄麻编制各种形状的挂饰，驱邪避凶，祈求平安。
《礼记·内则》记载：“女子十年不出，姆教婉娩听从。执麻枲，治丝茧……学女事，以共衣服。”古时，女孩子到了十岁就不能再外出疯玩，得开始培养自己的淑女品德和性格，习练制作麻绩，养蚕纺丝，织布制帛，学习女红，做衣服。麻的用处实在是十分宽泛。范成大在《田家·昼出耘田夜织麻》里写道：“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这首诗，真实地描写了我国古代农村夏日生活中男耕女织、其乐融融的场景。古人以“桑麻”喻农事，由此可见桑麻在我国农业中的重要地位。桑麻，不仅仅是必要的经济行为，也是宁静安定的象征。
剥离麻皮后白白的麻秆，轻轻点燃便蹿出火苗，它既不像麦秸的火苗那样柔和也不像木柴的火苗那么烈性，是蒸馒头、炒菜的好柴火。在那买不起玩具的年代，小小的麻秆成了农家孩子眼中的宝藏！我们手持用麻秆、铁钉、橡皮筋制作的手枪、冲锋枪，学着电影里游击队员的模样，在树林里尽情地玩着捉迷藏和追击游戏。我摇着用麻秆、火柴盒、橡皮筋、筷子做成的摇鼓，学摇鼓货郎的模样，吆喝着走街串巷，逗得大人们哈哈大笑：“这孩子、这孩子……”那欢声笑语溢满我清贫却又幸福的童年时光。
麻还是很好的制作混凝土的辅料。在乡村，不管是盖房子所用的混凝土还是用来简单地糊墙，都离不开麻。那时，几乎家家都住着土房，农人们建房并没有水泥。将熟石灰、麦壳、黏土、剁碎的麻，按一定的比例混合，加入水搅拌便成了混凝土。有了麻掺入的混凝土砌起来的房子结实而耐用，虽历经数年风雨，依旧牢固。黄麻还能入药，《本草纲目》中曾记载，黄麻的根部有治疗腹泻、麻疹、清热解暑、消肿之效。
在家乡，秋种完毕后，对于一年四季忙碌的乡村女人们来说，终于有了一大段闲暇的时光，可骨子眼里就勤快的女人们，根本不会让自己清闲下来，这时，麻丝便派上了用场。几乎每个庄户人家都有一个线锤，用来纺线。把约二十厘米的牛腿骨，中间钻了一个洞，插入结实的一端带有倒钩的竹枝，便做成了线锤，用来把麻丝制成麻绳。农闲下来的女人们，在秋后的早饭过后，抑或阳光很好的傍晚会三五成群地聚集在一起，她们端着竹筛，筛子里摆放着麻丝、剪刀、线锤、针线等物。两根麻丝往线锤上一系，女人们用手旋转线锤，随着旋转两根麻丝便麻花一样地扭结在一起，女人取下麻，两端打个死结，一条简单的麻绳便做成了。这样细细的麻绳，大多用来做布鞋纳鞋底用。女人把平日里积攒下来的废布头，洗净了晒干，用麦面掺水熬成浓浓的糨糊粘在一起，粘成面积很大的一块，晾干。根据脚的大小，剪成鞋样，沿边包上白布，便开始用麻绳纳鞋底。女人们左手拿着粘裁好的多层鞋样，右手用锥子扎眼。然后将穿在粗针上的麻绳穿过去拉紧。有时还会把针在头发上划一下，以便让针更光滑，容易穿过那细细的孔。一下一下，单调却富有韵律。厚厚鞋底随着针线的穿梭，便出现一个个、一排排，错落有致、均匀细小的麻点。女人的针线活，做得越细，鞋底的线头越少，就越说明这个女人的女红好。而女红好的女人，在村子里是会受到村人称赞的。年前，女人们大多会将全家人的布鞋做好，以待到新年，能让家人全部穿上它。而小时候的我，尤其喜欢随着母亲，看着她们围坐在一起，一边纳鞋底，一边聊着家常。那是一段静美而温馨的慢时光。
都说“心乱如麻”，但和麻打了多年交道的母亲有自己的看法。母亲说，一缕一缕的麻丝从头扎好挂在墙上或摆在箩筐里，是如何也不会乱的。即便糅杂在一起，只要稍微用心也很快就可以解开。人最怕的是，自己的心先乱了。勤劳能干的母亲和众多农村妇女一样，哪怕再贫穷的日子，也总能把家里操持得满是温馨。缝缝补补中，一针一线都显得齐整、条理。素净，是母亲挂在嘴边最常见的词，也是她最主要的审美观。农田里劳作一辈子的母亲，给人的感觉是素净的，她的衣着也是素净的，如同一支苍翠的麻，不枝不蔓，毫不张扬。
大一那年暑假，为了减轻家里的负担，我留在学校所在的城市打工。尽管我十分卖力，但我所挣来的工资还是和所需的学费及生活费，依旧有不少的距离。无奈中我只得求助于父母，约定好了时间，我到长途汽车站去接我的母亲。当人群潮水般地涌出站门外时，站在十几米远处一直观望的我一眼就看到了脚穿一双半旧布鞋，满头白发的母亲。说不清为什么，我的眼泪一下子就汹涌了起来。身上背着厚重包裹的母亲，除了给我带来学费、两件毛衣、家乡的烙饼、炒熟的花生外还有四双布鞋。她把东西匆匆地交给我，简单地交代我几句，要努力学习，照顾好自己的话后，顾不上吃饭，为了节省住宿费的母亲便返回车站内，立即购买了返程车票。那四双布鞋，我一直穿到大学毕业，它们整整伴随了我两年的时光。每次准备穿上布鞋，在我凝视着它白色的鞋底，黑色的鞋帮和那些用一根根麻线缝制起来的细细的针脚时，我的眼前总会浮现母亲在院落、在灯下，一针一针专注地纳千层鞋底的情景。而那一双双黑白分明，结实耐穿，带着母亲体温的布鞋，也让我在异乡的风雨中，多了份坚韧与温暖。
母亲老了。当我在城市立稳脚跟后，我把她接到城市生活，她早已不再做布鞋。这些年，在城市的风尘中，我脚下的鞋换了又换。家中的鞋柜，也摆着上班穿的皮鞋、健身用的运动鞋、夏天穿的皮凉鞋、寒冬穿的保暖鞋等各种鞋子，可独独没有布鞋。记得几年前，我在一家鞋店发现了手工布鞋的身影，虽然价格不低，但我还是买下了。只是让我想不到的是，用来做布鞋的麻线被棉线取代了，而且它的底子是一层层用胶粘上去的，仅穿了几次，鞋帮就被撑破，鞋底也开了胶。自此我再也没有买过布鞋。
大三那年，我和现在的妻子小桃谈起了恋爱。我很爱小桃，遇见她，我的世界一下子明亮了起来。小桃是个城市女孩，她的家境很好。小桃长得小巧可人，温柔聪慧，可在她身上丝毫没有城里女孩的娇气，反而很是朴素，她最爱穿的就是麻布衣服。小桃送给我的第一件衬衣，也是麻制的。加工后的麻料，质地细腻，颜色淡雅，穿在身上很是舒爽，即便夏季出汗，也不会沾身。这件衬衣质地很好，我很是喜欢，穿了二十余年虽然有些落色，但我依旧珍藏着。《蜉蝣》中的“麻衣如雪”，郑玄注：“麻衣，深衣也。”但麻衣，绝不止一种样子。麻衣，可以是王侯不厌其细的深衣，也可以是贫者透气耐久的劳动服，可以是文人雅士不饰朱紫的一身傲骨，也可以是修行人“麻衣草座亦容身”的清净之心。麻在不同人身上，有不同的样子；在不同人眼中，是不同的表征。它可以是权利等级，也可以是清风明月。
自麻种落地，到长成青青的麻，再经过沤熟，麻秆与麻皮脱离变成一丝丝的黄麻线，麻便完成了麻生。麻，没有艳丽的花朵，也没有好看的外表，但麻却在无人的野地自成风景；麻，曾是人们日常生活必不可少的用品。麻生短暂，但意义非常。麻，是我童年的记忆，青青的麻，在我的童年仿佛一直绵延着，从密密匝匝的幼苗，瞬间长成密不透风的青纱帐，我的故乡就被层层莹润的绿包裹着、浸润着。而我也一直认为，那些修长的挺拔的青青的麻，就是环绕着我们村庄的士兵，默默地守护着我们。如梭的时光里，麻已经渐行渐远了。可它那婆娑、繁茂、曼妙的姿态和清香的气息，却一直在我心里，没有走远。我更怀念乡村生活，那挥之不去的人间真情。
荀子《劝学》中说：“蓬生麻中，不扶自直。”离开乡村很多年了，可我一直记得，有一种植物叫做麻，它很普通，但浑身都是宝。它没有弯曲的心事，即便在荒野，在贫瘠的土地上，依旧坚守一片净土，在天地间笔直地生长。麻，不扶自直的品质，更是我多年于大地上行走时，一直仰望的姿态。
（原文刊登于《静·安》2026年春季号）
责任编辑：路明
作者简介
卢永，宁夏作协会员。宁夏文联第二期高研班学员。作品见于《当代》《星星》《朔方》《安徽文学》《绿叶》《美文》《火花》《佛山文艺》《骏马》《散文百家》《雪莲》《牡丹》《北方作家》《连云港文学》《六盘山》等刊。被《思维与智慧》《特别文摘》等转载，入选《中国乡村诗选编》《稻花香里》等选集。
信息来源：静安作协
关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告
尊敬的读者：
本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。
特此公告。
上海市中心图书馆
静安区图书馆