《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

静                    安

方马老爹的牛

文/辛旭光

生在浦东乡下，有了牛戏不寂寞，斫了兔子草，候在草丰偏僻处，等着方马老爹（奶奶的弟弟）牵着大水牛来。老爹低喝几声“下！下！下”！牛头低俯。扳住牛角，踩到牛头，老爹又是一声口令：“升！升！升！”牛头抬至牛背，于是一蹬跃上牛背，汗重湿滑，泥腥蒸腾。老牛温顺如马戏团的大象，我就成了漂亮的小丑。三年薄粥买头牛。一头牛值半间房，主人从不骑自家牛。

老爹个小肚大，垂臂过膝，掌大若扇。每顿一大钵薄粥加三只山芋。干活赤膊，免得汗水浸烂土布褂子。架好牛车盘，牛也盖上牛眼罩，任它转多少圈，不晕不迷，牛尾甩得活泼，拍得牛牤黑蚊嗡嗡叫。老爹也捧一手稀泥，摔在前胸后背，蓑衣一垫，陷在草丛中呼呼睡着。牛乏了轰隆隆扑进泥塘。老爹跟着下河，摸上一草帽的螺蛳河蚌，可渳二两土烧。夕阳热风，老爹在牛后哼着：“六月里么车水苦，鸡叫做到鬼叫回，生活在自己手里，饭在东家屋里。”

牛命不沾荤，老天就给它三只胃，吃不够的草，日夜嚼个不停。老爹舍得半夜为牛添把草，“等到耕田时，就分上和下。”一锅烟丝抽完，牛头上敲灭了烟灰，骂上一句：“牛吃稻柴鸭吃谷，各人生的福。”他在安慰牛，更像安慰自己。

牛的睡相极好，前脚一跪，收于腹下，后脚一折，藏入巨臀，一堆圆鼓鼓肉丘，福搭搭的示好你。一夜不躁不动，从不与人抖机灵。故牛卧之处都被称为“牛眠吉地”，是旧时“发屋”（建房）和奉安的不二选处。

牛龄在角上，一岁一圈。雌牛过了五岁，每年总有个三四次使性子，挣脱桩头抵树绕圈。牛发性了，老爹早选好雄牛，塞上五元十元。两厢一扑一颠，呼哧牵开，少有不着床的。

约莫一年，雌牛寻个空地就“落”（分娩）。牛犊保留着草原食草动物习性，俟亲牛舔净胞衣，立马撅起。主人家则拾得牛胎盘，血肉混沌足有五六斤，洗净去腥，切碎投入大砂锅，加入黑枣、核桃、莲心和冰糖，炖个一天一夜，熬成浓稠的牛胞大补膏，挖了几碗暗下分给长辈。若有男童女囡馋痨偷食，则一概打落筷子。

养牛户偏爱养自家牛犊。雌的留下，雄的换回十元。再眇脚杆高肚子圆的，下水田力气就大。三看牛舐（头脶），长在额头正中，这是“正舐”，牛性就温顺易驯。身上还有螺旋状毛流，或者额头上的毛脶位置偏斜，这是“逆舐”，牛性就倔难驾驭。一般的牛角成圆弧往后翘，老爹家的牛角横着长，到了角尖才稍后翘，犹如持双刀的大将军，威风凛凛。

牛犊一岁后，小铃铛乱响，开始撞破篱笆“撩田头”（啃庄稼），有天老爹扯了根柳条，捋下树皮，结成一圈绣球状的芽团，逗得小牛乐颠颠地跟来，老爹极尽温柔地抱住它，突然将小牛牢牢绑在大树干。取过缝麻袋的一根长铁针，刺透牛鼻间那层神经簇密布的薄膜，带入一根细铁丝，拴住牛鼻，无血无痕，处牛惊悚。一年间牛鼻孔渐大，鼻绳由细到粗换了三四次，最后换成了粗铁链，于是一抖缰绳，鼻间神经膜疼不可忍，终于“俯首甘为孺子牛”了。第一个穿绳的牛郎，大概被牛踢过脑袋，才想出此阴招！龙生九子，牛贵为长子。牛郎犯了天谴，从此被罚去了银河那头，让他们夫妻永世不能团圆。

旧时江南野浜多，有人急呼小孩溺水，老爹蒲扇大手倒拎溺童，合扑放在宽阔的牛背上，连抖缰绳，老牛颠跑，小孩肚里的水咕噜咕噜自七窍颠落，侥幸得救。怪不得老爹百年后，给他磕头的人多。

大概拜牛胞膏所赐吧，养牛户人丁兴旺，且以男丁为主，老爹有兄妹七人，六男一女，奶奶是老二，老爹是老三。家贫识字少，却个个活蹦乱跳。我奶奶是唯一的女囡，帮爷娘做织布缝补，26岁还没出嫁。恰巧30年代，我祖父前两位太太都因难产往生了，家底耗损，再续弦只找乡下姑娘。打听到镇西乡下养牛户家，有个老姑娘未嫁。八字契合，于是我的大脚奶奶“带着12床土布被头嫁来了”。我家大奶奶留下一个女儿叫“大媛”，小我奶奶8岁。大媛出嫁前半年，遇上出痧子。好比是“小猫翻骨”（猫身反弓抽搐）。老里说，小十岁前出痧子容易熬过去，18岁出痧子就是闯鬼门关，民间视天花皮疹为恶症，轻则“麻皮脸”，重则送命。

曾祖或是个秀才，眼见孙女满身满脸的痘疹，粒粒如珠，却痘闭不出，俗称“不发痘”。“秀才作医，如菜作齑”他就自行开了几帖药，但不见效。有天翻书看到叶天士的医例：“将病人置于牛羊圏内，借牛气和牛屋多蚊，任其嗜病人肌肤以发之也。”他立刻叫来我奶奶将大媛送到乡下牛棚中住一阵。牛棚是稻草顶，小窗塞紧稻草，搬进一只竹榻。病人只遮一袭土布床单，任牛骚圏粪溽染熏烘，凭由蚊虫叮咬。头天大媛浑身滚烫，第二天痘疹爆发，三天脓水流出，第四天痘包结痂了，第五天讨吃土灶的饭糍了！等到大媛出嫁，头发还没长齐，然戴上凤冠，已经不碍事了。从此大媛叫我奶奶，将“新姆妈”换成“姆妈”。

曾祖得意洋洋直说讨对了养牛户家的新妇。奶奶果然不辱使命，连生二胎，都是“雄头”（男丁）。1945年奶奶的大男已15岁，人样俊朗，读书成绩名列前茅，7月5日到舅家寻些玉米芦粟尝鲜。中午阳光灿烂，大男在河边戏水牛。遇上盟军飞机对日军基地轰炸。老爹家离黄浦江边日军油库只一公里。一枚炸弹偏离目标，冲下小河边，将抱住大柳树的大男的左臂齐根斩断。握住搭连着筋皮的断臂，大男惊吓乱蹦。鲜血喷溅了牛头一片，哞哞哀叫，这是主人家的血！方马老爹飞奔而来，扯下汗重的褂子，将断臂和身体裹绑在一起，托起大男狂奔三里到姐姐家。

鼎革后的十年，大男已是镇上小学片区总校长。空荡荡左袖管整整齐齐地放在衣兜里。

再十年，一群小混混架住走资派大男，要他承认，左臂是去乡下偷甜瓜被砍掉的。大男连喊冤枉，可是独臂难挡扫帚和拖把夹头夹脸的抽打，鲜血淋漓。有人跑来叫奶奶，奶奶大哭：“我家是养牛户，是雇农呀！”

方马老爹带了两个精肉爆绽的儿子，狂奔到小学，牛头一抵，铁门洞开，一彪人牛冲进会场。老爹背起大男校长。咬牙切齿挤出一句：“谁敢再动我外甥一个指头，就叫老牛拆了你家！”于是人群鸟散，门外老牛嗅着血滴，灵魂中熟悉的血证。牛心左性，见人逃逸，奋蹄追踏，横角如唐刀，势不可挡。

再二十年，拖拉机轰隆，抽水机欢唱，机械的效率大过牛马。又开始实行“家庭联产承包责任制”。无人承担费用，形同休牛散马。老爹索性将牛赶到黄浦江边泥滩，任一堆牛群自由自在颐养天年。有好事者来噱老爹，养着不派用场，不如杀了全村吃一顿。老爹暴跳起来：“谁敢敲牛宰马？罚你下辈子做牛做马！”他越想越不对，就怕这些杀千刀的偷偷杀牛。于是赶去草滩，取下牛鼻中的铁链，狠心一脚，看着老牛惘然跳入黄浦江，从此“老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”。

上面又说卖牛到山区去，好派些用场。老爹没好气地回答：“冬天一间房，夏天一泥塘。牛在黄浦滩上，你们自己去牵。”其实老牛知归，三天五天会踱回来。老爹着急，索性“横竖横拆牛棚”，将牛棚推倒，烧了稻草顶，了断了老牛的念想。

没了牛伴，老爹浑身的栗子肉，苍黑塌拉，慢慢萎缩。黄昏头坐在拆了牛棚的空地上，一根滑溜泥腥的牛绳挂在树上，小铃铛隐约风动。一瓶“小炮仗”，一撮盐炒豆，喝了，睏了，鼾声牛鸣。有天不想醒来，蒲扇大手端正耷拉竹椅旁，魂归了自家的牛眠吉地。

听到消息，已退休十年的大男失魂落魄赶到灵堂，单臂支撑，双脚跪下，咚咚咚三个响头：“老娘舅啊，救命恩人！”他琢磨着“方马大人千古”的挽联，从无关心过老爹的真名，坊间老少都叫他“老方马”。读音简单，也方便写。也传说是英语“farmer”的谐音。我查了《康熙字典》“方马”条目，大概是“训马排阵”的意思，那么方马老爹就是“弼牛温”啰。牛没有名字，概如老爹叫“老方马”，结伴耕地吃饭了一辈子。更无南泉普愿禅师在斩猫的刹那，会有人追问：“那只猫，可有名字？”但总有一刻，那些未被命名的生命，以沉默在撼动人类的自负冷漠。

牛事沉寂已久，AI已粉墨登场，网间晒出崇明岛东滩湿地，隐没着一群水牛，并无牛绳羁绊。居然都是大横角，一簇头脶长在正眉心，威风彪亮。“哦，是老方马的牛呀？”它们回家了，牛能生犊我有孙，世世相从老故园。我不由得兴奋高喊：“下！下！下！”“升！升！升！”醒来才知是梦，梦牛兆勤劳，天道酬东方。

（原文刊登于《静·安》2026年春季号）

责任编辑：路明

作者简介

辛旭光，1958年出生。浦东高桥人，知青、教师。1977年考入上师大中文系。高级经济师，上海阳光种子公益团队秘书长。《新民晚报》《上海老年报》作者。海派剪纸达人，乡俗文化记录人。出版散文集《何时聪明》。

信息来源：静安作协

关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告

尊敬的读者：

       本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。

        特此公告。

上海市中心图书馆

静安区图书馆