《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。
静 安
学书小记
文/潘都
学习书法一直是心里的一个“执念”。
多年前，曾看到上博的几件明人手札，里面写的内容很是家常：牡丹花开了，明艳动人，莲台芍药也开了，来看吧，来喝（天下第二泉）惠泉泡的新茶——风雅得一塌糊涂。相比魏晋名士服食五石散而暴走那样癫狂的名士行径，明代文人的生活，看上去更加写意，更有一种“松弛感”。靠在圈椅上看花，饮茶，喝酒，送礼……这种朋友间互相来往的帖子，历朝历代都有，连正儿八经的信都算不上，只是一张张通过仆人往来传递的纸条子，古人发的一条条微信。写信的人，应该也没有预料到数百年后，会有人将这些字条裱起来，放在博物馆的玻璃窗里供人观赏吧。沈周致祝允明扎里写道：“但缠头之赠恐是虚语，所见者星银之犒耳，呵呵。”古人也说“呵呵”？一声“呵呵”，六百年后似乎也听得到沈周的笑声。
明人手札只是漫长的中国书法史之管中窥豹，这些美妙的汉字，它们是谁，从哪里来，到哪里去，我该如何欣赏？苏格拉底固然说过美就是美本身，直觉它们就好，未必要弄个明白，可是人往往却非得要弄个明白不可——
学书的第一目标，只是“知之”而已。
某次大病初愈之后，终于下定决心，如同避世一般，去到了杭州的郊外，在马云开发的云栖小镇附近，一座名为“狐狸山”上的“将军阁”里学习书法。“将军阁”里的学生主要是在准备高考的书法生，也间或开设一些成人课程。
刚到的那几日，爬了附近的好几座小山，它们的名字都很奇特，诸如“蜈蚣山”“蟒蛇山”之类。我有散步的习惯，某日中午饭后，从山道走上阁后的“狐狸山”，过了一小会儿，就发现几块墓碑淹没在山中的荒草之中，举目再往上看，忽见满山都是坟茔，吓得赶紧沿着原路落荒而逃。刚走进学校大门，又迎面撞见山脚下赫然立着一块涂抹了淋漓红漆的石碑“泰山石敢当”，怎么之前从未注意到过？是夜，在宿舍上铺翻来覆去久久不能入眠，竖起耳朵听着窗外的动静，细想想附近的山名，多是“狐狸”“蜈蚣”“蟒蛇”之类的精怪，简直如同走入了“聊斋”里的地界，自己吓自己，害怕得睡不着觉，然而直至天明，并没有狐狸精前来打扰。将应考的学生们聚于这“荒郊野外”，倒是个绝妙的主意，隔绝了闹市区灯红酒绿的打扰，出门又是一片荒冢，只有呆在阁里安心向学一条出路。
阁主老师五十岁上下，两鬓已经斑白，有如丐帮帮主一般，手持“打狗棍”（一根长竹竿）。入学会上，他说，不是水平高的老师都愿意教，不是水平高又愿意教的老师都会教，不是水平高、愿意教，又会教的老师都有精力教，很多老先生上了年纪，想教也教不了——所以，你们很幸运找到了我们这些愿意教、会教，又有精力教的老师。这位“丐帮帮主”姓周，名建威，即为“将军”本人，所持“打狗棍”，实则为指点江山的教鞭。汉代设有“建威将军”，后世沿用，至于清，更是武阶中的正一品。学校里有“将军”坐阵，又有年轻的莘莘学子，正气充盈，后山的“狐狸”们，想必不足为患。
起初是想报楷书班的，无奈已经满员，只好退而求其次，报了汉隶班。由隶书来入门，倒是属于歪打正着。楷书班教的是褚遂良，像我这样的“小白”，一上来就学这精致、萧散，一笔一画灵动而飘忽，“有美女婵娟，不胜罗绮之态”的褚体，很可能落得个东施效颦的下场，导致学书之路可能更加艰难曲折。
汉隶班教的是《张迁碑》《石门颂》《西狭颂》等。隶书字形相对好辨认，结构要求没有那么严谨，又不像篆书那样难以辨识，最要紧的是可以练好“线条”，对我来说，实在是入门的最佳选择。线条练好了，如“丐帮帮主”老师所言，就像一个人有钱了，怎么花都行。中锋行笔而形成的凝练的线条，所谓“如印印泥”，令我受用至今。结业时，老师给每位同学写一纸小字，我要求写的就是“中锋行笔”，老师却又连忙说，可千万不要以为书法只能写中锋。我当然不会这么以为，写侧锋如小孩子学撒谎，往往不用教也已经会了。
《张迁碑》（图片来源于网络）
以建威老师的看法，写字的“清气”乃是最高标准，与此相反的则是鼓弩为力，淋漓不尽等某些时下书风。提倡清气、文气，书卷气，而非标榜自我、张扬个性风格。某些“创新”形式的书法，则只可归入行为艺术的范畴。秉持着继承传统的为书之道，真可谓难矣，所谓进步，也是站在前人山头上长出的一寸小草。通过学习书法，我倒是体会到了传统与传承之间的关系。
在“阁里”学习时，我闹了不少笑话。比如有一次，洋洋得意地拿了自己的字帖给同桌看，一边问，我的字帖清楚吧？一边给他展示我特意买的电脑修过的《石门颂》，那本帖子细致地将碑上的裂纹修去，还将缺损的字修补完整，使得每个字看上去都是四角俱全的样子。书法专业的同桌瞪大了眼睛，想要说什么，然而又吞了回去，后来我才明白，人家这是“不足为竖子道也”，懒得和我多作解释。那电脑修过的字帖，就像人美颜过，好看是好看，已经完全失真，看不出本来面目了，如何从中学习古人的种种笔法？
就这样，我从隶书学起，于“第一口奶”《张迁碑》和“隶书中的草书”《石门颂》用功颇多，四尺对开的宣纸写完后，曾经挂满了小院，而后学金文大篆，《散氏盘》《虢季子白盘》等等，和隶书用的是相似的笔法，一派浑圆，或可称之为“篆隶合一”吧，而后习王羲之的小草《十七帖》，再后是米芾的行书，兼写黄庭坚、赵孟頫等，最后方才习楷书，学的是《九成宫醴泉铭》。欧体在我正式学书法之前自己就临过，其字体相当之板正，又有一种高古严峻的气息，教课的老师一边教欧，一边又怕我们学僵了，反复强调着笔势需相连，形断而意联，试图将欧写活了。学完之后，我却将《九成宫》抛到一边，而又写起了颜体。方方正正的字形底子，正是多宝塔打下的。颜鲁公小字之中也能见大气，无欧之峻，无柳之硬，无赵之媚，更加符合我的心性。其他楷体如智永《千字文》，以及《灵飞经》《张黑女》等也断续写过了，但也都没有下什么功夫。教授楷书的老师说，学书法的学生是最笨的（实在无法正常升学，就做了艺术生），你只要能数清数学里的123，就可以学好书法。这123实际上他说的是比例，亦即间架结构，这对于楷书是最为要紧、性命攸关的一件事，点画之类倒可以排在后面，美女罗敷“增一分则太长，减一分则太短”，古埃及女王的鼻子长几分就会让历史改变，也是相同的道理，所谓“楷法无欺”。非常遗憾，我的“间架结构”一直很难写准，我把它归因为自己属于“空间感失调”的人群。
行书学的是米芾，他是“炫技派”，所谓“金针度人”嘛。新文人画的代表画家朱新建（我们称之为“朱爷”）曾开玩笑说，国美是“中国美术技术进修学院”，大概是讥讽国美专注于技术训练，而于我倒是正中下怀——正是来进修技术的，“人文”暂且放一边，已经浸淫其中几十年了，到了书法界的蓝翔技校，肯定要学习好技术。米芾在书法史上是将技术追求到极致的人，也是第一位有意识地将自己的身份定位为“书法家”，而非官员、文人之类的人。最爱的还是米芾的手札（可能我对书写日常与表达性情的手札情有独钟），而不是他名声最盛的《蜀素帖》。一边临摹一边看他说的话，“教天下第一者，恐污了眼”，也似乎能听到米芾一边嘴里推托着“哎呀，不敢当，不要这么客气”，一边开怀大笑，笑纳了这“天下第一”的名头。客观地说，写了米芾再去写其他体，在“技术难度”上总归会觉得下了“天下第一”一等，当然诸如气息、格调之类，那又是另有说法了。书法拼图最后一块没有认真涉及是大草，大草我极喜怀素上人和黄山谷，临写得最多的也是他们的帖子。
我写的所有的汉碑隶书母亲都看不惯，直言这字真丑，有谁会喜欢？后来有一次写《九成宫》倒是得到了她的肯定，说你终于写得像样些了，这张可以留着。当然，对于她，最爱看的还是“田老师（田蕴章）”的字。田体将欧体的高古险峻与微妙的变化去除掉了，只剩下预料之中的形式上的好看，但不可否认，符合大众审美，受到广大群众的喜爱。
从杭州回来之后，有一段时间我学书几近“入魔”。“入魔”后的症状为：其一，每日必写，不可一日不写，如不可一日不食。其二，刷到书法相关的文章、字帖、短视频必看，其三，定期去博物馆观摩古人的碑帖?……然而，现在想来，并没有做到日进寸功，绝大多数时间，很可能只是在做低水平的重复。一味地重复是一种心智上的懒惰行为。朱爷也曾经说，书法表面上的那点好看，也要花一辈子工夫。想到这话，不免灰心一回，而这话却又有祛除“心魔”的作用，既然是一辈子的工夫，那便更急不得……
在母亲看来，我的学书生涯基本上是失败的，花了这么多的时间、精力、金钱，最后字仍然没有写好，无人欣赏，至少她不欣赏，更加无法用来赚钱，最糟糕的是还耽误了其他“正事”。
花大量的时间和精力来做这些母亲口中“无用的东西”，对于我，又岂是第一次，想要和母亲解释庄子中的无用之用，又想罢了罢了，且不和这些俗人计较。我宽慰着自己，采取“精神胜利法”，任尔东西南北风，充耳不闻。
时间长了，渐有朋友求字，我基本有求必应，也有一些人给些润笔，居然也算“开张”，母亲慢慢也就“不响”了，有时也欣赏起我挂在墙上的字画来。一次画了张芭蕉肥鹅图，她还饶有兴致地告诉我公鹅和母鹅的区别，母鹅的肚子下面坠了一块肉，所谓“母鹅肚下一把刀”，公鹅就没有这样的肉，公鹅脖子细长些，母鹅脖子肥短些——我的学字，还有个缘故是为了能够题画，谁知世事不易，需要如此九曲十八弯，字既未成，更早把学画的心思丢开了。
“入魔”几年下来，渐渐有了“疲态”，从每日必写变成了每日一写也可，三五日一写也可，乃至一周一写也可，一月不写也可，朋友揶揄说，这是必然的，写下去，也没有什么用途，也没个出路，慢慢肯定就疲了。手札之风雅也是不要再想了，在AI时代，突然想起传递手札也是件想入非非的事。然而，不知哪日开始，记性极差的我，写字时脑海里常常能蹦出一个个字的楷行草写法，还能顾及字与字之间的笔势勾连，虽然往往力不从心，还无法考虑章法之类。当然，复杂的篆书还是没能记住。在去博物馆看字画时，也能够辨识许多字画上的文字内容，这岂非我学习书法的“初心”？画油画的朋友自嘲自己是最后一代打少林拳的人，我倒是相信自己不是最后一代写书法的人，泱泱中华，文脉源远流长，岂能让书法这门传统艺术失传呢，况且书法不是简单的艺术形式，而是自古以来文人修养的一种综合体现。
一日重返母校复旦，偶遇计算机系的学生在演示最新的研究成果，其中一项是AI书法创作软件。那款AI软件像临帖多年的人一样，可以根据王羲之《兰亭序》，或是颜真卿《颜勤礼碑》等等的碑帖风格来创作一幅自己的书法作品，而不是拿已有的帖子来“集字”，亦步亦趋地临摹。然而，AI终究无法和明人一样，坐在圈椅上赏花，品天下第二泉泡的茶，也无法亲自研磨执笔，笔酣墨畅，无法爬上郊外的“狐狸山”。诗人强调AI时代需要“人诗互证”，写字的人是否也可以说“人书互证”？脱离了实用功能的书法，不断走向纯艺术供人欣赏，而它始终不能脱离作为语言承载工具的文字本质。人书互证，我想是一种必然。
（原文刊登于《静·安》2026年春季号）
责任编辑：路明
作者简介
潘都，80后，江西人，复旦大学中文系比较文学硕士。诗歌、散文作品发表于《诗刊》《上海文学》《湖南文学》《百花洲》《草堂》《纽约一行诗刊》等刊物，并被收入多种选本。曾获第三届桐庐富春江桂冠诗歌奖“桂冠诗人奖”。创设青少年肢体诗歌写作课程《身体会写诗》，受邀在上海市多所学校授课。
信息来源：静安作协
关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告
尊敬的读者：
本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。
特此公告。
上海市中心图书馆
静安区图书馆