《静·安》创刊于2021年，季刊。静安区作家协会和静安区图书馆联合主办，由诺贝尔文学奖获得者莫言题写刊名。既有名家之作、经典回顾，也刊登会员的优秀作品，旨在将文学情怀与静安的城市抒写相结合，彰显静安更具鲜明个性的文化软实力。

静                    安

风吹半夏

文/牛斌

所有的成长，都和那个夏天有关。

一

去读书实在太累了。

这个念头一旦迸发出来，就像种子在潮湿的土壤里萌芽，那些自言自语在黑暗的角落里反复试探：早自习六点开始，我每天五点起床，从家里走到镇上的学校要三刻钟。父亲没有时间送我，家里种了二十多亩地，播种、除草、灌溉、抢收，日复一日，每天从早忙到晚。他还要带着吹“响”的班子东奔西跑，“响”是民间乐器的俗称，多是指唢呐、云锣、鼙鼓、笙，有时候也带二胡。娶亲的、过寿的、大殓的，这样的日子一去至少三天，父亲根本无暇顾及。小妹尚小，小妈也不可能送我。

其实我也不需要他们送。村里一起到镇上读书的小伙伴有五六个，男男女女，我们约了一起去学校。这样每天一大早你总能听到干巴巴的小路上“窸窸窣窣”的脚步声，紧接着是狗吠和鸡鸣，他们从东往西挨个敲门过来，牛鼻子门环的清脆声不绝于耳。到了这个时候，祖父祖母也早就起床了，地锅里多是煮的红薯汤，箅列子上放着馒头和咸菜，偶尔有个鸡蛋。他们下地去得更早，灶膛里常常多放半截枯木，这样我吃饭的时候还是热乎着。

晚自习九点放，再一起走回来，多是要过了十点。这样披星戴月的一开始大家兴趣很好，过了一段时间，有女同学脚力吃紧，不高兴走了。大伙儿商量了一下，集体要骑自行车去上学。这不过还是初中，家里的自行车都是三八大杠，我们只会掏腿骑，因为脚尖点不到地。也不可能把好的自行车给我们，丢车是常有的事。

父亲只问我今天有没有去上学，考了多少分，祖父祖母多是关心温饱。应该说我们几个成绩都差不多，拿到试卷先是补空，再用红笔按照老师的字体修改分数，最开心的是考了30分，这样只要把另外半边补上，就可以天衣无缝地变成高大的80分。但倘若考了40分，多半回去只好挨揍。后来索性所有书本都不带回家，因为回家也的确只是睡觉吃饭。

父亲回来多是深夜，有时候早上比我走得早。有几次他罢事回来，我装睡未及，问我要考试试卷。我把修改过的给他，他吃了酒，屋子里橘黄色的灯光像是在来回扫描答案，他反复看了分数，似乎很满意，从包里掏出一把糖，有时候是半只鸡，递给我说：“这次考得不错，奖励你的。”我知道这是他特意从酒席桌上带回来的，他没法送我读书，家里还有小妈和小妹，有些事过得去就过去了。

有一次晚自习放学后我骑自行车回家，过桥是个下坡，自行车没有刹车，我用脚刹打滑，车头一别，直接栽进路旁的豌豆地里了。没有任何人注意到，其实我也并没有摔伤，自行车压倒了一大片豌豆秧，我躺在半腰深的豆田里，突然间就一动不想动。这是一种怎样的静谧呢？半夏的风吹着头顶的秧苗像是一块云在奔跑，透过稀疏的枝叶间，天上的星星清澈而安宁。这一刻我就突然什么都不想做了，不想早起，不想上学。我成绩并不好，或者说考得好或者不好意义不大，也没有人管我，提出表扬或者批评。这样想的时候，我信手摘了一把豌豆塞进嘴里，初夏的豆粒还有些干瘪，但已经有了些许的甜意。吃了几颗又觉得有些涩，索然无味。突然想如果今晚就这样躺在豌豆地里，父亲会不会发现或者来寻我。这种试探似乎也十分无趣。

这样过了几日，有一天全家在一起吃饭，我鼓足勇气和父亲说，我不想去读书了，至于去干什么，我没想好，但就是不想去读书。

二

我和父亲提出罢学之后，先是一阵意料之中的汹涌，暴雨初歇后，有过很长一段沉默的较量。祖父和祖母半是担忧半是絮叨，后来父亲向学校请了长假，让我在家种地。这是他的原话：种地和读书总归要选一个，读书累，那就去种地。

小伙伴们不来找我去学校了，但我仍要很早起床，或者说比读书更早。我们赶在五点前到地里，带了馒头和水，这样省去来回吃早饭的时间。到了晌午，我其实早已干不动了，空旷的原野上连棵遮阳的树都没有，祖父让我坐在田垄上休息，我就直接躺下，用鞋子当枕头，把草帽盖在脸上。烈日当空，风一吹更加浑热。这又让我想起那晚豌豆地里奔跑的云朵，为什么同一片天空里会有这样不同的风呢？

远处的祖父时而弯腰时而直起。这是极其平常的一个场景，又是一生缩影的写照，他的祖祖辈辈都哺育在这片土地里，要说有什么惊喜，无非多收了三五斗。或者更大的梦想是家里有个人能够从这片土地里走出去，因为种地实在太辛苦了，也赚不到什么钱。

这让我想起父亲，他学吹“响”也只是把手伸出了村子外，但脚还在村子里，也挪不出去。他其实天赋很高，也很刻苦，响班子里所有的乐器都精通，尤其二胡。之前县城的剧团有意给他一个位子，后来因为文化不够泡汤了。那时他就意识到想走出这片土地好像也没有别的法子，只有读书，考大学出去。

临近中午，地表温度实在太高，站着像是在燃烧，祖父喊我一起回家。午休的时间稍长些，祖父多是在下午两点就去地里。我则侧卧在临门的西厢房，父亲起床第一件事先是咳嗽，接着找水喝，我要在这之前偷偷出门，这样等他下地的时候我已经赶上祖父了。

在漫长的夏季里所有的谷物都在疯长。先是麦田，盛夏的风在清晨还有些许凉意，但由不得多想，先是露水很快把鞋子和裤腿全部打湿，在太阳升起后这种湿热席卷了整片的麦场。

我们每天都去地里拔草。那些蜱草挨挨挤挤地长得和麦子一样，根本分不清，需要先找到草的叶，沿着茎顺滑过齐腿深的麦子，才能连根拔起。很多时候草根和麦根已经生长在一起了，需要蹲下来先分割，再清除。要说更大的区别，无非麦田稍作成熟后就开始学会低头，而蜱草依旧趾高气扬的，父亲常拿这件事教育我。这不过是万物自然，和我读书有什么关系。但时隔多年，我竟还是记下了。

麦收后很快是豆子和玉米登场。农活在播种后无非就是除草、驱虫和灌溉，但当几十亩地大片大片地摊在你面前，这是一件很绝望的事。豆秆比麦秸要矮些，身上有刺，从里面蹚一遍出来小腿上全是火辣辣的灼烧。

相比这些痛，玉米地才是原野的终结者，在盛夏没有一个人愿意钻进其中，那里温度高，闷热，且不透风，纵横笔直的玉米秆延伸出一条条无尽的深邃，我常常在此迷失方向，带有惧意地大声呼唤，而后在祖父的回声里奔跑。跳跃的是，这些回声在多年后还带着我寻找那些脚印。玉米抽穗后，丝带般的缨子错落出来，祖父教我如何从缨子上辨别是否成熟，或者需要驱虫，可惜这些我统统忘了。

这些艰辛像流水一样慢慢冲刷我的坚持，我很孤单，和我一般大的孩子都在学校，他们读书比我好不到哪里去，但没有人因此不去学校。也或者他们已经尝试过了种地的辛苦，按照父亲的话说，没有初中毕业，打工都没人要，没有高中文凭，当兵也去不了。

这些“枷锁”在你走出校园的那一刻完全破碎，破碎的不仅仅是选择，还有人生。

三

按照惯例，学校会在每年最热的时候放半个月的麦假，大家都在抢收，学生自己去学校不安全，况且老师也要收麦。

我在麦场上碰到那几个一起去读书的同学，他们一个个像蜱草趾高气扬的，也或者是没有共同的话题，因为说来说去都是学校怎样怎样，同学如何如何，也可能我就是他们的探讨之一。而我能说的只有种地，其实我的作用并不能给土地带来丝毫的丰硕，我拔的那些草不过是祖父留给我的，是父亲让我拔的，它影响不了多大的收成，也提供不了多少的尊严。

等到抢收的时候大家真的全都忙起来了。无论老少，每人一把镰刀，祖父和父亲从早割到晚，一天三顿饭都在地里吃。他们即便戴着手套，掌根还是布满了水泡。成熟的麦子风一吹就趴在原野的怀里了，需要弯下腰用锋利的刀尖勾挑，割麦子并不容易，撕扯和划拨需要经验和技巧。传闻村东头的大力哥光着膀子一天能割两亩，这在很长一段时间都是村落不朽的谈资。我是真的不行，笨拙算了，还常常划伤自己，父亲让我跟在后面拿蛇皮袋捡麦穗，再和小妈一起打捆。

成捆的麦子用叉子装车后再拉到麦场，每家都有一个大青石做的石磙，套上架子，父亲开着拖拉机一遍一遍地打麦子。

只有这个时候我才得空歇口气，而丰收的场景已经成为盛夏最浓郁的底色：麦场连着麦场，石磙碾过的脱粒声喑哑而沉闷，摊场的、翻场的、挑场的、扬场的、灌场的，这些嘈杂却又偏偏勾勒出一幅温馨。更远处的原野上，金色的麦浪正随风奔跑，像是告知大地的喜讯。这些风和那些浑热不同，和豌豆地里的静谧也不一样，贴切地说应该是一种慷慨，在收割的季节里，炽烈的风是一种恩赐，更是一种成全。

这种淋漓尽致的酣畅常常被暴雨打断，因此抢收尤其重要。“抢”的区域属性很宽泛，先是和原野抢，一旦下了暴雨，麦田里积水严重，根本进不去人。而且狂风和暴雨总是先后来临，成熟的麦穗被刮倒后再遭雨水浸泡，不过三五日，就已经发芽了。这也是祖父和父亲从早到晚割麦子的原因。

接着是和麦场抢，夏天的雨神神叨叨，有时候万里无云突然起风，有时候又大军压境般顺着东南风泼墨开来，不管哪种都不是什么好事。这些风骂骂咧咧的，先是围着麦场打转，接着开始肆无忌惮地掀翻每一个角落，只有石磙冷眼旁观着。祖父和父亲对此早有经验，一边用木锨堆麦子，一边摊铺厚重宽大的油纸去覆盖。麦场上的麦子淋雨后也会发芽，更多的是发霉，村里人都碰到过，自是紧张。

说到底，这些辛苦无非是读书的时候交学费可以挺直腰板，拖学费是大家常有的事，父亲总让我和老师说晚些卖了麦子给。但这些都基于我愿意去读书。那一整个夏天父亲都拉着脸，即便丰收，祖父也是唉声叹气的。

希望破灭了，这些粮食卖了钱像是无处可用。

四

我有些记不清何时再去读书的了。暴雨倾注后，我和祖父去田里看麦子。麦田一头靠着河沟，里面蓄满了水，上面漂着大把大把的麦秸和草屑，数不清的青蛙在其间来回沉浮。另一头则是我曾席地而枕的田垄，雨后的风极凉爽，那些泥泞却让人不禁担忧，这样说来，我竟又怀念昔日那浑热的风。当我躺下，也是和那些麦子一起在生长了吧。

多年后我去部队当兵，回来探亲给父亲带了烧鸡和糖。彼时祖父已经不在了。我把军装理得笔挺，父亲在检查小妹的试卷，我说拿来我看看有没有改分数。父亲说你以为是你，除了挨打的那几次，哪次试卷不是自己加的分。我讪笑，原来他都知道。然后我又意识到，我的那些小伎俩他早就看透了，但仍给我带吃的，这也算是为数不多的溺爱了吧。

饭后我习惯去田里走走，如今麦场早就荒废了，几个大石磙东倒西歪地倚在拐角，像是退休的老人在晒太阳。收割机直接在田里打出麦子，收麦的直接在田里买。也不用除草，除草剂早就把蜱草的前世今生说完了。

我在玉米地头的田垄上站了很久，一阵风吹来，像是一朵云在奔跑。微风吹着青叶“窸窸窣窣”的，像是有人在交谈，又像是由远及近的脚步声。那些纵横交错的深邃还在，这是原野永恒的敬畏。我蹲下来，想对着玉米地喊一声祖父的名字，但那句话最终还是没有说出来。

可我又有种错觉，祖父听到了，因为我一直在奔跑。

（原文刊登于《静·安》2026年夏季号）

责任编辑：路明

作者简介

牛斌，祖籍安徽宿州。2014年部队转业后，开始在《解放日报》《新民晚报》等陆续发表诗文。获2017年“上海市樱花节诗歌大赛”二等奖、2022年“文华杯”征文比赛一等奖等奖项。2019年出版诗集《雨的颜色》。现为上海市作家协会会员，奉贤区作家协会副主席。

信息来源：静安作协

关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告

尊敬的读者：

本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献（含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等）逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。

特此公告。

上海市中心图书馆

静安区图书馆